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QUEL ÉTAIT LE CAI-ITAINE JACQUOT ET COMHENT, UALGltâî 

l'ingratitude Dn roi, il trouvait uoiek de mener 

JOYEUSE VIE. 



Celait sous le règne du bon roi Henri, l'argent était 
rare, les vivres hors de prix et la poule-au-pot un sou- 
hait irréalisable. 

Les hôtelleries donnaient maigre chère à leurs clients, 
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les clients ne payaient qu'à regret, Crédit était mort, et 
rhôtesse soupesait de l'œil Tescarcelle des gens avant 
d'avouer qu'il restait du vin au cellier et du lard au 
charnier ; jamais les pots d'étain n'avaient été bosselés 
avec plus de malice et les assiettes plus plates ; le quart 
d'heure de Rabelais était plein d'orages ; d'interminables 
disputes s'élevaient au sujet des moindres contestations. 
Il fallait qu'un hôtelier soucieux de son bénéfice eût bon 
pied, bon œil, la dague à portée de la main et qu'il sût 
défendre hautement son droit ; encore les plus assurés 
ne tiraient-ils parfois que des horions des vieux combat- 
tants d'Arqués et d'Ivry, capitaines vagabonds que le 
Béarnais avait renvoyés chez eux avec un grand merci, 
et qui ne savaient où traîner leurs chausses et leur ra- 
pière, faute d'avoir eu jamais d'autre foyer que celui 
du bivouac et d'autre toit que le grand ciel bleu. 

La plupart étaient restés dans Paris : de temps à autre 
ils venaient errer autour du palais, ils montaient même 
jusque dans la salle des Suisses, mais le roi ne les con- 
naissait plus, et ils se retiraient, justement irrités. C'était 
donc en vain qu'ils avaient associé leur fortune à la 
sienne, supporté la misère, souffert la faim, le froid, la 
guerre I Avec quelle ardeur cependant, du fond de leurs 
provinces, ils avaient suivi ce roi d'aventure dont la 
belle verve gasconne entraînait les plus pacifiques ; il 
était alors plus avare d'argent que de belles promesses, 
mais chacun lui faisait crédit volontiers, car la victoire 
souriait toujours à ce diable d'homme, et il ferait bon 
d'être de ses amis, à Theure du triomphe. 

Cette heure n'était pas venue, telle du moins que l'es- 
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péraient nos capitaines. Henri IV n'avait pu vaincre par 
la seule force de ses armes, l'Espagnol était là qu'il im- 
portait avant tout de chasser de France, il fallait abjurer 
le calvinisme ou éterniser une guerre désastreuse ; Henri 
abjura, les Espagnols s'en allèrent et les huguenots 
furent éloignés ; ce fut le loyer de leur fidélité. 

Hs devinrent ce qu'ils purent : les uns suivirent 
l'exemple de leur chef et se convertirent au catholicisme, 
les autres se drapèrent dans leurs loques, farouches et 
faméliques, attendant des temps meilleurs, cherchant 
des querelles, une occasion de mettre de nouveau flam- 
berge au vent, ingénieux à faire naître quelque bagarre 
profitable. Mais la vie était de jour en jour plus dure 
pour eux, ils allaient être obligés bientôt de faire le 
siège des cabarets pour obtenir un verre de vin. 

Parmi ces capitaines, tous gentilshommes, gascons, 
pauvres et orgueilleux, tous cadets de famille issus d'une 
tourelle sur la Gironde ou sur la Garonne, était un brave 
soldat qui, ayant été trouvé tout enfant sous un arbre, 
dans les landes, avec ce nom épingle sur la poitrine : — 
Jacques, gentilhomme — profitait du mystère qui pla- 
nait sur sa naissance et déclarait qu'à défaut de parche- 
mins il se sentait de sang très noble et de bonne race ; 
personne n'y faisait objection, car il était en état de 
prouver son dire à qui que ce fût, l'épée au poing. 

On l'appelait le capitaine Jacquot. 

Le capitaine Jacquot avait laissé la moitié de ses 
membres dans la plaine d'Ivry : la jambe, le bras, l'œil 
et l 'oreille gauche, et il en avait rapporté une furieuse 
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estafilade qui lui dessinait un accent grave sur le som- 
met du nez, entre les deux sourcils. Il fallait l'entendre 
affirmer sérieusement que, dans cette chaude afi*aire, il 
n'avait point senti les coups qui lui étaient portés et que 
sa surprise avait été grande, au sortir de la mêlée, quand 
il avait constaté le dégât fait à sa personne. Malgré sa 
jambe de bois, le crochet qui lui servait de bras, le ban- 
deau noir qui recouvrait son œil crevé et l'oreille dont 
il dissimulait coquettement Tabsence en inclinant son 
feutre sur le côté, c'était un capitaine de bonne mine 
que le capitaine Jacquot : l'œil qu'il avait conservé était 
plein de flammes, ses moustaches se retroussaient en 
crocs audacieux, et il suffisait de le regarder pour com- 
prendre que, tant que le bras droit lui resterait, il ferait 
bon marché des membres que le fer et la balle avaient 
épargnés ; il ferraillait à tout propos, la poitrine en avant, 
ferme sur sa jambe gauche et son moignon droit, ne 
parant que du poignet et pourfendant son adversaire 
en étendant seulement le bras : il avait une volonté te- 
nace, une faconde et une gaîté toutes gasconnes, le cœur 
le plus sensible du monde, une probité médiocre, un 
honneur parfait et la plus vive imagination. Il était vêtu 
de guenilles de velours et de cuir qui sentaient assez le 
gentilhomme et le soldat. 

Ces qualités physiques et morales lui donnaient un 
ascendant considérable sur ses compagnons d'infortune ; 
il était l'âme, l'esprit, le cœur du groupe des huguenots 
qui jetaient la terreur parmi les Parisiens, en l'an de 
grâce 1595. 

C'est un vilain état que la paix, pour un homme de 
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guerre ; il ne fallait rien moins que le génie inventif du 
capitaine Jacquot pour empêcher ses camarades de 
mourir de faim, sous le buffle et le fer. Son premier 
moyen d'existence était le jeu, le second consistait à se 
faire offrir un repas, de bonne amitié, par n'importe 
qui. 

Expliquons-nous : le capitaine entendait le jeu comme 
Tentendaient les plus dignes gentilshommes de son temps, 
c'esl-à-dire non point la lutte à cartes égales où le sort 
décide, mais le jeu à cartes bisautées, le jeu du tricheur 
qui met au service de sa veine tout un art de délicates 
supercheries ; les plus honorés en usaient ainsi, ce n'é- 
tait qu'une manière différente de jouer où l'adresse, l'au- 
dace et l'imagination concouraient au succès ; tant pis 
pour les timides et les maladroits. Nul, mieux que le 
capitaine, ne savait corriger le hasard, et non seulement 
il connaissait toutes les piperies en usage, savait mou- 
cher la chandelle à propos pour changer le jeu, faire 
sauter la carte, en user les coins ou piquer les as pour 
les reconnaître au besoin, mais il avait des manières de 
friponner qui ne laissaient pas de traces après elles, il 
dupait les voleurs eux-mêmes et les renvoyait à l'école. 
C'était là son plus grand plaisir ; tromper un tricheur 
lui semblait une œuvre méritoire. 

Il était incapable de voler un innocent ; c'était parmi 
les gens qui cent fois avaient mérité la corde ou la roue 
qu'il choisissait ses victimes, pour la plus grande gloire 
de la justice. 

Ces talents lui valaient quelques écus qu'il partageait 
de bon cœur avec ses amis. 
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Quand les dupes faisaienl défaut, le capilaine tâchait 
de se lier avec quelqu'un, fût-ce le premier venu : c'était 
eon second moyen. 

II s'en allait par les russ, les moustaches au veni, 
suivi d'un compère, qui presque toujours était le brave 
capitaine Rodrigue, son ami de cœur, jusqu'à ce qu'il 
eût aperçu un bourgeois 
dont la figure débonnaire 
donnât quelques espéran- 
ces ; alllrer sur lui l'atten- 
tion du personnage était 
chose facile pour le capi- 
taine, un coup de poing à 
la volée dans son feutre et 
quelques gestes bizarres 
suffisaient : l'homme res- 
tait béant, la bouche ou- 
verte et les yeux écarquil- 
lés, devant ce matamore 
dont la silhouette bizarre, 
moitié chair et moitié 
bots, semblait faite pour 
épouvanter les oiselets ; il n'en fallait pas davantage 
pour que Jacquol se déclarât mortellement offensé de 
ces regards insolents et qu'il saisit l'imprudent au collet 
en réclamant une réparation immédiate. C'était le 
moment que choisissait le compère pour inter\'enir, en 
qualité d'ami de l'offensé ; il séparait les adversaires, 
contenait Jacquot et expliquait très nettement au 
pauvre diable, désolé d'avoir une affaire sur les bras, 
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que le terrible capitaine ne s'apaiserait point facile- 
ment et sur une simple excuse, à moins que Ton ne 
fît tous ses efforts pour prouver sa bonne foi. Il res- 
sortait clairement de sa harangue que la paix se faisait 
le mieux du monde autour d'une table bien garnie, que 
le capitaine, ayant un faible pour la bonne chère, ne 
refuserait pas de s'y asseoir avec son adversaire, et qu'il 
convenait à trois hommes de valeur de vivre en bonne 
intelligence, et même de devenir amis, plutôt que de se 
couper par petits morceaux. 

Cinq minutes après, les trois braves s'en allaient, bras 
dessus bras dessous, vers la plus belle hôtellerie voisine : 
au milieu le bourgeois, riant d'aise d'être sorti d'une 
si fâcheuse aventure. Tout le long du chemin les cama- 
rades étaient racolés, comme par hasard, et deman- 
daient à être témoins d'un si touchant accord. 

Lorsque le mystifié s'exécutait de bonne grâce, les 
choses allaient le mieux du monde ; le capitaine n'abu- 
sait pas et jurait un dévouement éternel à son nouvel 
ami, qui devenait en effet le protégé de la bande ; le 
drôle n'était pas à plaindre : pour quelques ducats, il 
dînait gaiement, avec des gens d'esprit, et il pouvait 
compter, pour sa sûreté personnelle, sur une demi- 
douzaine de longues tueuses qui avaient fait leurs 
preuves. 

Lorsqu'au contraire il se montrait récalcitrant, il en 
était quitte pour la peur; Jacquot aimait la plaisanterie, 
mais il n'était pas homme à mettre à mal un quidam 
înoffensif. 

Qu and ces deux sources de fortune manquaient à nos 
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gens , iU achelatent un quignon de pain qu'ils a'ei 

allaient manger à l'odeur des cuisine!', < 

dans les romans. 





COMHBNT LE CAPITAINK JACQUOT, FATIGUÉ DE LA VIE 
qu'il menait, trouva du même cour VSS FEMME ET 
VUE POSITIO!! E 



Les capitaines choisissaient quelquefois, comme lieu 
de réunion, le cabaret de la veuve Simone, au Paits-sana- 
Vin ; ils y étaient bien reçus, et il eût été difltcile de dire 
si ce bon accueil était dû & la sympathie que les cabare- 
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tières bien pensantes éprouvent toujours pour les braves 
gens de guerre, même lorsque la fortune leur est con- 
traire, ou si la pauvre femme, exposée par sa solitude 
aux entreprises des mauvais payeurs, souhaitait dans 
un but intéressé de se placer sous la protection de ces 
vaillants ; toujours est-il qu*ils avaient là un refuge 
assuré, dans les jours de misère, et que Simone ne 
leur faisait pas trop grise mine pour quelques bouteilles 
impayées. 

Le Puits-sans-Vin était situé dans la rue du Mouton, 
proche la place de Grève, et son enseigne, grinçant ma- 
jestueusement à tous les vents, découpait dans le ciel 
une silhouette compliquée. 

Cette enseigne était justifiée : avant la construction du 
cabaret, un puits se trouvait là, fournissant sa belle eau 
claire à toutes les commères d'alentour ; l'acheteur du 
terrain, né mahn, conserva le puits dans le cabaret et fît 
assavoir à tout le monde qu'on pourrait y venir puiser 
son eau, comme par le passé. On venait en effet chercher 
de l'eau et on emportait du vin, par la même occasion. 
Mais le cabaretier mit le comble à sa fortune, par un 
coup de génie, en nommant son cabaret : le Puits-sans- 
Vin. 

L'enseigne devint populaire^ et des générations de far- 
ceurs y trouvèrent matière à de faciles plaisanteries, 
telles que les aimaient nos pères, qui avaient le rire naïf 
et la gaîté indulgente : 

— Je vais boire au Puits, ma commère ! 

— Oui, ton puits^ nous le connaissons, c'est le puis- 
sant vin I 
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— Hé, lavernier I Ion vin est clairet, on dirait que tu 
le tires plus au puits qu'au tonneau ! 

El cent autres fadaises. 

Quelques tonnelles entouraient le cabaret, couvertes 
de plantes grimpantes, — un coin de verdure éclos par 
miracle dans les sombres ruelles du vieux Paris ; dès 
Feutrée, une appétissante odeur de bonne cuisine mon- 
tait aux narines et l'avenante figure de l'hôtesse, entrevue 
à la lueur du tourne-broche, dans le fond de la salle, in- 
vitait à s'asseoir et à commander de confiance. 

Dans toute la pièce, autour des colonnes qui soute- 
naient le plafond à poutrelles, les tables de chêne bruni 
se dressaient, couvertes d'une brillante vaisselle à fleurs 
et de gobelets reluisants ; les feutres aux plumes héris- 
sées, les épées soutenues par leurs baudriers aux fines 
lanières de cuir et les capes accrochées aux patères dé- 
coraient bizarrement la muraille. 

L'hôtesse courait par la salle, attentive à servir la pra- 
tique, souriant d'un air indifl*érent aux compliments que 
lui attiraient sa complaisance et sa bonne mine, et elle 
avait fort à faire, avec ses deux servantes, pour conten- 
ter tout le monde. La Simone, pendant le siège de la 
ville, avait su façonner des repas avec rien du tout, elle 
faisait des merveilles maintenant que les vivres entraient 
librement à Paris ; quel malheur que son pauvre cher 
homme fût mort par ces temps de misère I il allait y 
avoir gros à gagner, le bon peuple de Paris, si longtemps 
affamé par la guerre, se reprenait d'un vif amour pour 
le vin et la bonne chère, voyageurs et marchands, sou- 
dards, écoliers et poètes en ripaille se pressaient au 
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Puits-sans-Vin, suffirait-elle à gouverner tant de monde ? 
Après boire, on jouait, c*était l'heure des querelles: entre 
les deux adversaires, debout, Jes pots aux mains, prêts 
à frapper, Simone avait grand'peine à s'interposer pour 
ramener la paix ou faire quitter la place aux tapageurs ; 
elle avait beau gémir pour la réputation de sa maison 
et menacer du guet les mauvaises têtes, les perdants ne 
pouvaient se consoler et les gagnants s'obstinaient à 
garder un argent si honnêtement acquis. 

Quelquefois les épées étaient tirées du fourreau ; les 
catholiques et les huguenots, mal réconciliés, se mon- 
traient les dents à tout propos : deux hommes s'insul- 
taient, s'élançaient l'un vers l'autre avec un grand bruit 
de tables renversées et de vaisselle cassée, des défis 
étaient envoyés et acceptés, et, au milieu de la cohue et 
des cris, dans un champ clos de quelques pieds carrés, 
les rapières cliquetaient. 

Mais il faisait beau voir Jacquot faire la police dans 
ces occurrences, il venait bravement au secours de l'hô- 
tesse et il avait bientôt fait de concilier les. parties, à 
grand renfort de bourrades ; son crochet entrait comme 
une griff'e dans le pourpoint du disputeur et ne cessait 
de le secouer qu'il n'eût demandé grâce et juré de rester 
sage. Jacquot emmenait les plus enragés sur la berge 
pour les faire battre tout à leur aise, et l'honneur du 
Puits-sans-Vin était sauf. 

Et quel gai compagnon c'était! quel conteur de 
prouesses I II eût fait croire aux plus invraisemblables 
des rodomontades qui éclosent dans le pays de Gascogne ; 
on voyait, lorsqu'il commençait un récit, les buveurs se 
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rapprocher peu à peu, le verre en main, et chercher 
un coin de table pour être plus à portée de l'enlendre 
il avait un art parliculier'pour élever les plus simples 
histoires à la hauteur d'un poème épique ; la sévère 
réalité n'était pas faite pour plaire à un tel homme, il 
mentait sans y songer, selon les _^,-^ 

besoins de son récit, et finissait 
par croire sincèrement aux bra- 
vades qu'il imaginait. 11 avait 
ainsi, le temps aidant, composé 
une histoire de ses propres actions 
qui dépassait en merveilleux les 
légendes de la Table ronde, et il la 
racontait avec une telle assurance, 
un tel luxe de détails probants, 
que les plus sensés se sentaient k 
demi-convaincus. On devenait cré- 
dule en efl'et à voir la silhouette 
de ce conteur qui semblait sorti 
des plus furieuses mêlées. 

Simone écoutait sans en avoir l'air, tout en surveillant 
sa cuisine et ses tonneaux ; elle trouvait le conteur ma- 
gnifique, avec ses balafres et son air de héros, et l'idée 
lui venait qu'il était grand dommage qu'un tel compère 
r&t gentilhomme et huguenot I Ce n'était certes pas 
qu'elle manquât de prétendants : elle était encore jeune, 
accorte et fraîche, et possédait, outre le cabaret, quel- 
ques sacs d'écus qui ne devaient rien à personne, mais 
eUe voyait bien, en bonne marchande qu'elle était, que 
Jacquot seul était capable de faire du Puits-sans-Vin le 
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cabaret qu'elle rêvait ; il aorait le double talent d*aUirer 
la pratique et d'écarter les turbulents et les mauvais 

payeurs» Bt elle soupirait, tout en promenant sa 

cuiller sur le ventre doré des volailles qui tournaient à 
la chaleur d'un grand feu clair ! 

Ils étaient devenus amis. Le soir, après le couvre-feu 
il restait quelque temps à la veillée, buvant à petits coups 
dans son grand verre, pendant qu'elle rangeait sa vais- 
selle et son linge, avec ses servantes ; elle comptait en- 
suite le gain de la journée, parlait de celui qu*elle espé- 
rait pour le lendemain et demandait des conseils. Il lut 
racontait des histoires, puis, avant de se séparer, ils res- 
taient quelques instants sans rien dire. 

— Ah ! se répétait-elle, faut-il qu'un tel compère soit 
gentilhomme et huguenot ! 

— Hélas ! se disait Jacquot de son côté, dans la demi- 
somnolence d'un bon repas, combien heureux sera celui 
qui épousera ma belle hôtesse ; que volontiers je donne- 
rais la gentilhommerie que je me suis attribuée sur la 
foi d'un chiffon de papier sans armes ni sceau, et qui 
n'est vraisemblablement qu'une chimère, — car je me 
sens parfois un amour de vilain pour le bien-être et la 
tranquillité, — afin d'être celui qui s'appellera l'hôte du 
Puits-sans-Vin et le mari de M"* Simone ! 

Il arriva qu'un soir ils formulèrent ces souhaits assez 
haut pour être entendus l'un de l'autre. Simone raconta 
franchement son histoire : elle n'avait pas de famille, 
ayant été trouvée sur les marches du cabaret par le fon- 
dateur du Puits-sans-Vin, et, recueillie, élevée, mariée 
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par lui, elle avait élé son héritière. Jacquot expliqua, de 
SOD côté, comment il n'avait point à déroger, puisqu'à vrai 
dire i) n'était gentilhomme que de son autorité privée. 

— J'en ai parbleu assez de me battre pour les autres, 
et ma noblesse ne m'a valu que de mauvais coupa, tant 
donnés que reçus ; que Dieu me pardonne les chrétiens 
que j'ai navrés, car je n'aurai plus maintenant d'autre 
affaire que de faire vivre mes semblables : aussi bien est- 
il grand temps que je m'établisse, si je ne veux m'aller 
Taire capîtan chez les gueux de l'hostiëre, dans la cour 
des Miracles. 

Leur semblable origine les avait attirés davantage 
l'un vers l'autre, l'accord se Hl sur-le-champ, et, comme 
M"' Simone émettait encore quelques scrupules d'épou- 
ser un parpaillot : 

— Ne vous mettez en peine, roa mie, je veux suivre 
l'exemple du roi ; et il ajouta, par manière de souhait : — 
Si nous avons un fils, nous n'en ferons point un soldat, 
car le jeu n'en vaut pas la chandelle . 

Telle fut l'origine de la famille Dupuits, héroïne de 
celte histoire. Jacquot s'accommoda de ce nom, tiré de 
l'enseigne de son cabaret, faute de posséder un nom pa- 
tronymique étabh par chartes et parchemins. 





Cumment BUise Dnpsits, fils de JocqBut, 

fat rotQ à la cudf da Lunia XllI, 

et ce qu'il en advint. 





DE l'Éducation que reçut blaise dupuits, 

FILS DU CAriTAINE. 



Cet enfant, destiné dès avant sa naissance à une vie 
pacifique, naquit la seconde année du mariage du capi- 
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laine Jacquot. Il fut baptisé sous le nom de Biaise Du- 
puits et eut pour parrain messire Jean Passerat, excel- 
lent poète. 

Car le Puits-sans-Vin avait changé de clientèle : les 
vieux restes de Tarmée huguenote avaient disparu peu à 
peu y et c'était le bataillon des rimeurs qui jouissait des 
bonnes grâces de M™* Simone ; les tonnelles du cabaret 
avaient attiré les poêles, qui se plaisent, comme chacun 
sait, où il y a des fleurs et de la verdure. Le Puits-sans- 
Vin maintenant ne voyait plus guère d'autres luttes que 
celles de l'esprit, et, quoique ces messieurs se donnas- 
sent volontiers Tair de matamores et fissent arser leur 
épée comme des bretteurs, ils ne la tiraient pour les 
beaux yeux de leur muse que quand ils se trouvaient à 
bout d'épigrammes, c'est-à-dire jamais. 

La grande salle du Puits-sans-Vin semblait une cage 
pleine d'oiseaux chanteurs, tant on y entendait de 
diseurs de vers et de musiciens. Il y avait des faiseurs 
d'odes et d'épopées, petits buveurs et grands silencieux, 
des poètes bachiques qui ne trouvaient leur chanson 
qu'au fond de la bouteille, en faisant rubis sur l'ongle, 
— ceux-là tenus en grand honneur par M™® Simone, — 
des poètes satiriques et railleurs, des faiseurs de tragé- 
dies, sombres et rêvant d'héroïques carnages, des au- 
teurs comiques, toujours en quête des ridicules de leurs 
amis, des sonneurs de sonnets, des diseurs de contes, des 
rimeurs de madrigaux, des chansonniers, des fabulistes, 
et des amateurs d'ancienne poésie qui soupiraient des 
idylles et des églogues, à la manière de Virgile et d'Au- 
sone. Mathurin Régnier, maître Nicolas Rapin, prévôt 
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de la connétablie, homme d'armes et poète, messire 
Agrippa d'Aubigné et François Malherbe lui-môme ne 
dédaignaient pas de s'asseoir au cabaret de Jacquot, de- 
vant un pot de clairet angevin. 

Et à la suite des poètes étaient venus, comme papil- 
lons attirés par la lumière, des chanteurs, des musi- 
ciens, des acteurs, histrions, bateleurs et baladins, ces 
derniers gardant pour la plupart, par grande pauvreté, 
quelque chose de leurs costumes de théâtre, velours 
fripés et loques de satin. Le dernier camarade de Jac- 
quot, le capitaine Rodrigue, était de ces gens ; désolé 
de ne plus faire les cent coups dans les batailles, il était 
entré au théâtre, où du moins il pouvait ferrailler et 
pourfendre en simulacre tout à son loisir. 

C'est sur les genoux de ces personnes que grandit 
Biaise; il fut, par les faiseurs de sonnets, comparé à 
tout ce qui brille, à tout ce qui naît, à tout ce qui chante, 
aux anges, au printemps vermeil, aux oiseaux des bois, 
à Eros ; les Isabelles, les Violantes, les Zerbinettes et les 
Sméraldines le dévorèrent de baisers, et, dès que sa 
main fut assez grande pour couvrir la table d'harmonie 
d'une mandoline, on commença de lui apprendre un air 
de danse. 

Aussi le petit enfant, éduqué par tant de bons maîtres, 
devint-il promptement un prodige, la merveille des 
merveilles, la gloire future du royaume, au dire des 
hôtes du Puits-sans-Vin. Dame Simone n'y contredisait 
pas, toutes ces louanges lui semblaient raisonnables, et 
elle serrait sur son cœur — le petit roi de sa vie, — dont 
la tête malicieuse semblait autoriser toutes les espé- 
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rances. Le capitaine Jacquol voyait aussi ces choses 
d'un fort bon œil, il savait par expérience qu'il est 
meilleur d'amuser les grands que de leur être utile. Le 
bonhomme se faisait vieux déjà, ayant beaucoup souf- 
fert dans sa prime jeunesse ; il avait suspendu sa grande 
épée à la muraille et ne songeait qu'à bien vivre ses 
derniers jours au milieu de cette abondance qui lui 
arrivait sur le tard ; les roses de ses joues se muaient 
en pivoines, les rubis de son nez en améthystes, et son 
ventre s'arrondissait noblement sous le tablier, comme 
il convient à un cabaretier dont la bonne mine doit faire 
reloge de sa cave et de son garde-manger. A l'ardeur de 
son caractère avait succédé une jovialité magistrale 
tout-à-fait congruente à ses fonctions, et il passait sans 
conteste pour le meilleur hôtelier et le plus joyeux com- 
pagnon de la ville : les poètes Tadmettaient volontiers 
dans leurs conversations, quoi qu'il ne fût pas grand 
clerc et qu'il ne sût pas distinguer une rime kyrielle 
d'une couronnée, car sa faconde inépuisable les amusait 
et leur fournissait matière à tous les poèmes qu'ils sou- 
haitaient de rimer. , 

Quand Biaise eut huit ans, il fut envoyé à l'école pour 
apprendre le latin et le grec. Il fit de rapides progrès 
dans l'étude de ces deux langues ; c'était un garçon doux 
et studieux et qui se plaisait davantage aux jeux de 
l'esprit qu'aux exercices du corps, néanmoins son père 
lui apprit l'escrime et à tirer l'arquebuse : ce sont des 
arts utiles à tout le monde et principalement aux gens 
pacifiques. A douze ans, Biaise charmait les plus déli- 
cats en jouant de la guitare, et, à seize, il était capable 
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de composer une sarabande et de l'exécuter aussi bien 
que qui que ce fût. Comme il était en outre doué d'une 
agréable figure et d'une voix louchante, qu'il rimait des 
vers jolis à ravir les poètes eux-mêmes, son père et sa 
mère ne doutèrent plus qu'il ne 
rât appelé à faire bonne figure h 
la cour, en dépit de sa naissance 
obscure. 

Toutes les ambitions du capi- 
taine Jacquot s'étaient réveillées 
et se reportaient sur son fils. 

Un jour, comme Biaise entrait 
dans sa dix-huitième année, son 
père le prit à part et lui adressa 
ces paroles : 

— Te voilà déjà grandelet, mon 
cher fils, et en état de paraître 
dans le monde, souviens-toi que tu 
es peut-être de naissance illustre, — la preuve du contraire 
ne saurait être faite, — et que sans doute la seule diffé- 
rence qu'il y a entre toi et les plus fins cavaliers consiste 
dans l'ignorance où tu es de ton arbre généalogique; 
j'ai tenté, quant à moi, de me refaire une noblesse par 
les armes, en suivant la fortune du Béarnais, notre bon 
roi, dont Dieu ait l'âme, puisque le méchant Ravaillac 
l'a tué ; mal m'en apris, ettousmes beaux faits d'armes 
ne m'auraient conduit qu'au grabataire, si ta mère, qui 
est une femme de grand sens, n'eût songé au plus 
pressé, qui est de manger tous les jours, de boire à sa 
soif et de coucher ailleurs qu'à, la belle étoile. Nous 




26 HISTOIRES D'AUTREFOIS 

vivons aujourd'hui dans des temps moins troublés, la 
bonne fortune du Puits-sans-Vin en est la preuve, et, 
puisque notre reine Marie favorise les beaux esprits, 
profite de celui que tu as pour gagner quelque bonne 
place auprès d'elle. Quelqu'un de ces messieurs te pré- 
sentera ; va, sois honnête homme, crains Dieu, aime ton 
père, ta mère et le roi. » 

Biaise fut présenté à la reine Marie de Médicis et au 
jeune roi par messire Théophile de Viau, poète fort 
aimé de la cour ; il y fut reçu de la façon la plus favo- 
rable. 

Quelques jours après, le capitaine Jacquot mourut, 
rendant au ciel son âme blanche, et à la terre son corps 
mutilé. 





COMMENT BLAISE FUT REÇU A LA COUR ET S 
AU GRAND DÉPIT DE M. DE ( 



Ce fut à un bal donné à la cour par M. d'Epernon que 
Biaise fut présenté au roi et h la reine, après avoir fait 
montre de son talent devant le duc qui s'en déclara pleine- 
ment satisfait. Comme il entrait dans la salle, un peu 
gauche dans ses habits de gala, la société dansait la pa- 
vane : les dames, en parure de fête, marchaient grave- 
ment, soulevant du bout des doigts leurs robes de bro- 
card, tandis que les seigneurs, la cape retroussée par 
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la pointe de Tépée, tendaient la jambe et faisaient la 
roue. 

Cela lui donna le temps de se remettre. 

Les musiciens, ses collègues, groupés sur une estrade, 
raclaient les basses de viole et les violons, grattaient 
les guitares, frappaient sur les tambourins et soufflaien t 
dans les flùte^^. Quand la danse fut terminée, il alla 
prendre place au milieu d'eux, son instrument sous le 
bras, accueilli avec une protection hautaine par ceux 
d'entre eux qu'il connaissait pour les voir chez son père, 
et avec un dédain froid par les autres. 

Le duc avait voulu, pour plaire à ses h6tes, que les 
airs de danse fussent entremêlés de soli, a6n que les 
danseurs pussent prendre du repos et que le plaisir de 
la musique ne leur fût pas épargné ; il fit commander à 
Biaise de jouer une seguidille. Les premiers accords 
parurent hésitants, car une vive émotion serrait le cœur 
du pauvre garçon, et cela attira sur lui l'attention de 
toute la société, mais ce fut bien à son avantage, car il 
reprit presque aussitôt son assurance, et, animé par la 
difficulté de l'épreuve, il se surpassa lui-même et sut 
émouvoir tout le monde. L'ingrat instrument, grinçant 
et sec, semblait sous ses doigts prendre vie, et la voix 
qui en sortait, au début criarde et chevrotante, s'adou- 
cissait et se mouillait de larmes, comme si quelque âme 
plaintive eût habité ce coffre incrusté d'ivoire : la reine 
daigna sourire en inclinant la tête avec bienveillance, 
ce fut assez pour que tous les courtisans criassent à 
la merveille. On fit chanter Biaise, sa voix plut infini- 
ment. Les musiciens, étonnés de ce succès rapide, sen- 
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tirent qu'il était inutile de lutter avec une célébrité nais- 
sante et lui firent de grandes protestations d'estime et 
d'amitié, tout en déclarant, à part eux, que jamais 
râcleur de jambon n'avait été moins digne d'occuper des 
oreilles royales. 

Quelque temps après Biaise était nommé l'un des gui- 
taristes de la reine. Ce fut grande fête ce jour-là au 
Puits-sans-Vin, dame Simone sourit pour la première 
fois depuis la mort du pauvre capitaine, et le bon Jacquot 
lui-même, si les morts s'occupent encore des mesquines 
ambitions des vivants, en dut tressaillir de joie dans sa 
tombe. 

Ce fut un temps de prospérité pour Biaise, le goût de 
la musique était fort répandu dans cette cour italienne 
où le sieur Goncini, maréchal d'Ancre, régnait en maître ; 
logé au palais, Biaise occupait tout son temps à la mu- 
sique et à la poésie. 

Le matin, à la chapelle, il accompagnait, avec les 
autres musiciens, les chantres de la maîtrise royale : il 
abandonnait alors la guitare pour la contrebasse, sur 
laquelle il excellait également ; c'était le plus heureux 
moment pour lui, il aimait la gravité des chants religieux 
s'élevant sous les voûtes sonores, et ces longs silences 
que trouble seulement la voix du prêtre et les sons 
argentins de la clochette. Pendant les repas de la reine, 
il faisait partie des orchestres commandés pour exécu- 
ter des morceaux d'ensemble : les musiciens, placés dans 
une tribune éloignée de la salle du festin, jouaient en 
sourdine, afin que la conversation des convives ne fut 
point interrompue et que la musique leur arrivât comme 
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une chanson lointaine, chantée à la cantonade. Et le soir 
encore il devait jouer de la guitare, ou chanter, aux 
bals et aux concerts qui réunissaient toute la cour. 

Pendant le temps que lui laissaient ces devoirs, les 
occupations ne lui manquaient pas ; la guitare était à la 
mode en ce moment, tout le monde en voulait gratter, 
et Dieu sait quelle ràclerie c'était I Chacun voulait comp- 
ter parmi les élèves du jeune maître. Son talent de poète 
aussi lui servait fort, car les grand seigneurs qui n'avaient 
pas le don des vers venaient le prier de leur com- 
poser, pour leur argent, quelque sonnet, rondeau ou 
madrigal, qui pût les faire estimer des dames et leur 
donner cet air de bel esprit si goûté parmi les gens de 
qualité. 

— Mon petit Biaise, telle dame m'a défié de louanger 
dignement ses perfections, je me suis engagé, devant 
un de mes amis, à faire pour le moins deux sonnets à 
la gloire de cette belle d'ici Taprès dînée, et, faute de ce 
faire, à lui donner l'un de mes chevaux qui vaut cinq 
cents écus : par malheur, je ne me sens point en état 
aujourd'hui d'en écrire le premier vers, m'abandonne- 
rez-vous en cette angoisse, vous qui êtes mon ami? 

— Non certes, monseigneur! 

ff— Eh bien ! partageons la peine, nous partagerons le 
salaire, vous aurez la moitié des cinq cents écus que sans 
votre amitié j'aurais perdus ; mais gardez-moi le secret, 
au moins !.... 

— Mon petit Biaise, il s'agit de féliciter le roi sur la 
prise de telle ville, je suis incapable d'y parvenir, et 
cependant cela importe au soin de ma fortune ; faites 
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une cinquantaine de vers pour moi, je le reconnaîtrai 
volontiers. 
— Oui, monseigneur. 



Tout en aidant à. la fortune des autres, Biaise faisait 
aussi la sienne, sans y prendre garde : l'amitié de quel- 
ques grands auxquels il avait rendu des services et la 
supériorité de son talent l'avaient poussé à plusieurs 
postes fort importants, malgré les ennemis que ses suc- 
cès lui avaient suscités. Lorsque Louis XllI prit le pou- 
voir des mùns de sa mère et que 
le duc de Luynes succéda au ma- 
réchal d'Ancre, Biaise garda ses 
fonctions, car il n'était engagé 
avec aucun des partis qui divi- 
saient la cour, et ce fut à ce mo- 
ment qu'il jeta les yeux, pour en 
faire sa femme, sur l'une des de- 
moiselles d'honneur de la petite 
reine Anne. 

M"° Séraphine était de noblesse 
toute récente, étant Slle d'un des 
Italiens que Concini avait attirés 
en France. Son père, parfumeur émérite, avait conquis, 
dans la curée que faisaient les étrangers des deniers du 
royaume, une jolie somme en écus et le titre de seigneur 
de la Gourtillére, qu'il accolait orgueilleusement à son 
nom patrimonial de Piétro. Il était peut-être audacieux 
au jeune musicien, fils d'un cabaretier, de porter ses vues 
sur une fille d'honneur de la rtine, mais le succès lui 
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donnait toutes les audaces, et le nouveau seigneur de la 
Gourtillère, jugeant que la fortune du jeune homme était 
en bonne voie, ne fit pas mauvaise mine à ses ouvertures. 
Il disait que le mérite tient lieu de nom et de fortune ; 
n'avait-il pas survécu lui-même à la chute de son maître, 
grâce à son incomparable talent, dont la cour n'aurait 
pu se priver? M"' Séraphine était un miracle de beauté, 
et les plus nobles cavaliers briguaient Thonneur d'obte- 
nir sa main ; parmi ces prétendants, rivaux, de Biaise 
Dupuits, se trouvait le chevalier de Gossinade, qui, pour 
n'être qu'un hobereau de province, criblé de dettes, 
n'en marquait pas moins la plus grande stupéfaction 
qu'un homme de rien vînt lui disputer la possession de 
celle qu'il daignait honorer de sa recherche. 

Séraphine n'hésita pas longtemps, ses grands yeux 
de velours brun se détournaient de la face grotesque du 
chevalier de Gossinade pour se reporter volontiers sur 
le visage du jeune musicien, et jugez si l'aimable fille 
n'usait pas avec raison du droit de toute femme d'aimer 
qui lui plaît. 

Gossinade était petit, gros, rond, il avait la figure 
boucanée, le nez en bec d'aigle ; ses yeux, émerillonnés 
et non sans malice, disparaissaient presque sous un front 
proéminant qui contenait tous les entêtements irrai- 
sonnés, sa moustache hérissée lui donnait un air de chat 
furieux ; il était emperruqué de roux, s'accoutrait d'une 
façon bouffonne, de couleurs voyantes, se coiffait de 
feutres extravagants, empennés de plumages incarna- 
dins, se bottait de bottes démesurées, à chaudron, 
ergotées d'énormes éperons d'or, s'armait d'un estoc si 
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long qu'il eût pu servir de brochette à tous ses rivaux, 
n'eût été la couardise qui lui retenait le bras. Le plus petit 
de ces défauts eAt fait fuir la moindre péronnelle de 
la cour. — Biaise était grand, mince, il avait belle taille 
et belle jambe, ses cheveux, calamistrés avec soin, 
retombaient en boucles brunes sur ses épaules ; il avait 
le nez droit, une naissante moustache, une parfaite ma- 
tité du teint, des yeux expressifs sans être trop grands 
et, dans toute sa personne, un air de braverie charmante 
qui lui attirait les cœurs, 

H"* Sëraphine lui donna volontiers sa main, le sei- 
gneur Piétro sa bénédiction, le roi consentit au mariage, 
et le chevalier jura de se venger. 





INTRIGUES ET VENGBANCES. 



Le duc de Luynes était fort jaloux de son pouvoir : 
un homme ne passe pas subitement de rang d'éleveur 
d'oiseaux à celui de premier ministre sans craindre 
l'envie. En ce temps de fortunes rapides, tout le monde 
intriguait, conspirât, depuis le dernier marmiton jus- 
qu'au premier valet de cbambre ; la roue pouvait tourner 
demain, qui savait si l'on ne serait pas porté au plus 
haut rang? Cbacun faisait partie d'un petit groupe 
d'amis qui s'alliaient ainsi pour se servir, se pousser, 
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s'entr'aider, et au besoin pour se combattre. Quelqu'un 
de ces partis prenait-il le pas sur les autres, tous aussitôt 
se réunissaient pour le tirer par les chausses ; ils res- 
semblaient à des gens qui veulent tous passer ensemble 
par la porte et qui s'écrasent entre les linteaux. 

Luynes se sentait protégé par la discorde qui régnait 
au camp de ses ennemis, mais il ne laissait pas cepen- 
dant de surveiller tout le monde et de punir sévèrement 
la moindre incartade. 

Il n'y avait à la cour que Biaise qui n'eût pas d'al- 
liances souterraines, pas de projets tortueux et qui ne 
voulût tromper ni gagner personne ; le bon musicien 
ne cherchait qu'à faire de bonne musique, le bon poète 
qu'à trouver des rimes riches et de triomphantes méta- 
phores, et le bon mari qu'à aimer sa femme, la jolie 
Séraphine ; cela suffit pour qu'on le crût plus ambitieux 
et plus dissimulé que le signor Machiavel lui-même. Son 
indifférence passa pour de l'hypocrisie, son amour du 
travail pour le besoin de déguiser ses entreprises, son 
mariage lui-même, qui n'avait été que le résultat d'une 
mutuelle inclination, fut regardé comme un coup de 
maître , une manière habile d'entrer dans les bonnes 
grâces de la jeune reine, à l'imitation de Concini, qui, 
au début de sa carrière, avait épousé Léonora Dosi, fille 
d'un maître charpentier et sœur de lait de la reine 
Marie. 

Le chevalier de Cossinade entretenait de son mieux 
ces calomnies, mais il n'avait garde de le faire ouverte- 
ment ; il sut, au contraire, dominer sa haine et devenir 
l'ami de Biaise. Cela lui fut aisé : il se connaissait assez 
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en musique et en poésie pour pouvoir donner de justes 
louanges à Biaise , qui lui en fut très reconnaissant, 
comme les artistes ont accoutumé de Tétre quand on 
bs admire à propos et comme il convient. M. de 
Cossinade avait un emploi dans la vénerie de la reine, 
il se rencontrait souvent avec Biaise, il put lui faire la 
cour, et un an ne s'était pas écoulé, qu'on les eût pris 
pour les sieurs Oreste et Pylade, patrons des bons 
amis. 

En Tannée 1620, le 15 juillet au soir, M™' Séraphîne 
eut un fils qui fut baptisé sous le nom d'Hyacinthe ; 
Cossinade en fut le parrain, et, sur les fonts baptismaux, 
en lui versant Teau du baptême, il lui souhaita du fond 
du cœur toutes les infortunes du monde, car c'était un 
homme constant dans ses inimitiés, et, pour avoir été 
blessé dans son amour et dans son orgueil, il eût mau- 
dit la race des Dupuits jusqu'à la cinquième génération. 
Ce fut ainsi que le pauvre enfant fut salué, à son entrée 
dans la vie. 

Mais une simple malédiction, et ses effets douteux, ne 
pouvaient contenter la vengeance du chevalier, il cher- 
cha une meilleure occasion d'exercer sa malignité : un 
matin, M. de Luynes trouva dans ses bottes, parmi les 
dentelles qui les ornaient, un petit billet, gracieusement 
plié en triangle, qu'il crut d'abord tombé, à son adresse, 
de la main de quelque grande dame de la cour. Le duc 
Je prit du bout des doigts, le retourna, en flaira la fine 
odeur de musc et de benjoin, mais à peine en eût-il 
rompu le cachet de cire sans armoiries, que sa figure 
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s'empourpra et qu'il frappa violemment du pied en jurant 
qu'il saurait bien découvrir Tinsolent qui l'avait écrit. 

Le billet contenait ces vers burlesques, écrits en lettres 
romaines par un anonyme : 

Le roi trop simple donne tout, 

Monsieur de Luynes ruine tout 

Et ses deux frères râOeut tout; 

Tous leurs parents emportent tout 

Et leurs agents déguaslent tout. 

Le chancelier excuse tout, 

Les intendants retranchent tout. 

Le garde des sceaux scelle tout. 

Le père Arnoux déguise tout. 

Le Parlement vérifie tout, 

Les pauvres Français souffrent tout, 

Mais à la fin ils perdront tout ; 

Et si Dieu ne prévoit à tout 

Le grand Diable emportera tout. 

Le duc brûla le billet, prit son chapeau et y trouva 
un autre billet, passé dans la ganse, en tout semblable 
au premier ; sa colère augmentait, il trouvait partout, 
sous ses mains, de nouveaux billets, tous renfermant la 
même satire ; ses gants en recelaient dix, roulés et passés 
dans les doigts, il y en avait un qui tournait autour de 
son fouet de chasse, comme les devises autour d'un mir- 
liton, et un que l'on avait soigneusement épingle sur le 
col de son manteau. Il sortit ; les arbustes du parc en 
balançaient quelques-uns, en guise de feuilles, et un coup 
de vent qui s'éleva en fit voltiger que l'on avait posés 
sur les bancs et sur le piédestal des statues. Des groupes 
s'étaient formés, de seigneurs et de valets, qui se disper- 
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saient à la vue du miniatre, en étouffant des éclats de 
rire. 

Luynes enrageait ; s'il eût tenu en ce moment l'auda- 
cieux semeur de petits papiers, il l'cQt pour le moins 
fait brancher incontinent aux arbres du parc, ou écar- 
teler & quatre chevaux dans la 
eour des écuries; il commença 
une enquête, d'une voix brève, 
les dents serrées, mais per- 
sonne n'avait rien vu et tout 
le monde tremblait également 
d'être soupçonné. Alors il pensa 
que les poètes devaient être 
suspectés en première ligne ; 
ces mauvais rimeurs et gri- 
mauds n'étaient bons qu'à de 
semblables sottises. 

Et il en arriva , ainsi que < 
Cossinade l'avait prévu — car 
c'était ce méchant homme qui était l'auteur et le distri- 
buteur de la pièce incriminée, — il arriva que Biaise fut 
accusé, tout justement parce qu'il fut le seul qui ne vint 
pas se disculper à grand renfort de protestations. Le 
chevalier avait machiné toute une mise en scène très 
compliquée à la suite de laquelle. Biaise étant fouillé, 
on devait trouver sur lui un brouillon raturé de lu pièce 
de vers, preuve accablante de son crime, pendant que 
lui-même, chevalier de Cossinade, quoique lié au cou- 
pable par les liens de l'amitié, apparc^trait comme le 
modèle et parangon du dévouement au roi et à M. de 
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Luynes. Mais cela ne fut point nécessaire, tout le monde 
avait intérêt à trouver un coupable, quel qu'il fût ; la 
nouvelle, lancée on ne sait par qui, que Biaise pouvait 
être l'auleur de la satire, se répandit avec une merveil- 
leuse rapidité, la dixième personne qui le répéta affirma 
que cela était certain, et la vingtième que Biaise lui- 
même s'en était vanté. 

Le duc, ravi de pouvoir solennellement afOrmer sa 
puissance, dépécha quelques estaflers qui conduisirent 
à la Bastille le malencontreux poète, muni d'une lettre 
de réception signée du roi. Le chevalier se frotta les 
mains, et la belle Séraphine, congédiée avec mépris, se 
réfugia en pleurant chez M"" Simone, emportant dans 
ses bras le triste Hyacinthe. 





COHHEHT BIAISE FUT MIS A LA BASTIUE ET COHHFKT 
IL BN SORTIT. 



Biaise fut embastillé Bans avoir eu le temps de se 
reconnaître ; il eut beau supplier ceux qui le conduisaient 
de faire en sorte qu'il pût se justifier, ces braves gens 
lui rirent au nez. 

— Je prends part à votre chagrin, monsieur, lui dit 
le chef de la troupe; mais réfléchissez que tous ceux que 
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l'on emprisonne protestent ainsi de leur innocence, et 
dites-moi, je vous prie, à quoi serviraient les prisons 
d*État, si Ton voulait bien écouter les gens !.. 

Biaise jugea plus prudent de se taire et de se rési- 
gner, et il se laissa conduire dans la cellule qui lui était 
destinée. 

Ce logement n'était point un cachot obscur et malsain ; 
il n'y avait point là de chaînes scellées au mur, point 
de cruche surmontée d'un morceau de pain, en guise de 
couvercle, point de paille humide pour servir de gra- 
bat ; c'était une petite chambre d'apparence monastique, 
ayant pour tout mobilier un lit, une table et une 
chaise, et, n'eussent été les forts barreaux de fer scellés 
à la fenêtre. Biaise aurait pu se croire dans quelque 
chambre d'hôtellerie de peu d'importance. Le geôlier 
lui annonça que, deux fois par jour, il lui apporterait à 
manger, puis il se retira en lui souhaitant de prendre 
son mal en patience, puisque le roi n'avait point ordonné 
qu'on le tourmentât en aucune façon. Le prisonnier 
s'assit et écouta les lourdes portes se refermer les unes 
après les autres, dans le silence des corridors, avec un 
grand bruit de clefs et de ferraille. 

Le roi n'avait point ordonné de le tourmenter en au- 
cune façon I Suivant l'avis du geôlier, il semblait que, 
moyennant ces paroles rassurantes, Biaise dût se trou- 
ver le plus heureux prisonnier du monde ; en effet, man- 
ger le pain du roi sans être obligé à aucun travail 
était, aux yeux du brave gardien, un sort très suppor- 
table. Biaise ne fut point de cet avis lorsque quelques 
semaines se furent écoulées. 
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Les premières journées lui parurent assez courtes : il 
se creusait l'esprit pour deviner comment iJ avait pu mé- 
riter une pareille disgrâce, il s'inquiétait du sort de sa 
femme et de son enfant, mais il était soutenu par l'idée 
que son innocence allait être reconnue et prêtait l'oreille 
au moindre bruit, ne doutant point que l'heure de la 
délivrance n'allât sonner bientôt. Puis, comme la nature 
humaine se plie à toutes les exigences du sort, il arriva 
qu'insensiblement ses préoccupations furent moins 
vives et que son impatient espoir de délivrance fit place 
à une attente moins anxieuse. Ce fut alors que l'en- 
nui , le plus cruel ennemi des prisonniers, vint le tor- 
turer. 

C'est l'ennui surtout qui fait naître les projets d'éva- 
sion dans l'esprit des détenus : l'imagination inoccu- 
pée se concentre tout entière sur l'étude des moyens 
de conquérir la clef des champs, si impossible que pa- 
raisse la réussite; c'est alors que, le temps et la patience 
aidant, s'élaborent ces merveilleuse évasions qui décon- 
certent les geôliers les plus soupçonneux et que ne peu- 
vent prévoir les verroux ni les grilles. Et bien des pri- 
sonniers n'ont dû qu'à de folles entreprises, toujours 
avortées, l'énergie nécessaire pour ne pas mourir de 
découragement. 

Biaise n'en arriva pas tout de suite à ces extrémité?, 
il rimait des vers, bien qu'il ne pût les écrire que sur le 
mur de sa prison, avec une des dents de la fourchette 
qu'on lui laissait ; il composa ainsi un long poème et 
quelques douzaines de sonnets ; mais l'esprit s'engour- 
dit dans l'éloignement du monde, et, quand le mur fut 
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couvert tout entier de belles rimes sonores, sa muse 
s*envola, effrayée sans doute par la solitude. 

Il chantait aussi, pour se distraire ; mais, faute de pou- 
voir composer de nouvelles chansons, celles qu'il répé- 
tait continuellement lui semblèrent fastidieuses. 

Alors il se mit à chercher autour de lui quelque être, 
si infime qu'il fût, qu'il pût regarder vivre ; il n'y avait 
là que des mouches et des araignées, il s'enquit de leurs 
mœurs, s'intéressa dans leurs guerres ; mais, d'abord 
impassible spectateur des crimes minuscules qui se com- 
mettent sur la toile de l'araignée, il devint bientôt le 
défenseur de la mouche opprimée. 

L'attention qu'il prêtait par désœuvrement à ces 
drames lui en révélait des détails microscopiques : il 
voyait, à l'approche de la mouche, l'araignée se tapir 
avec précaution au fond du tunnel qui forme le centre 
de ses filets, et surveiller avec une anxiété que trahis- 
saient ses mouvements nerveux le vol étourdi de l'in- 
secte convoité. La mouche frappait de l'aile sur la toile 
et tout aussitôt, se sentant prise à la glu, se débattait 
avec une bourdonnement désespéré, sans autre résultat 
que de s'empêtrer davantage. A se signal, l'araignée 
s'élançait de sa cachette et courait sur les fils, avec ces 
mouvements balancés qu'ont les danseurs de corde ; ses 
yeux se dilataient , deux de ses pattes peines se ten- 
daient en avant, prêtes à enserrer sa victime... C'est 
alors que le doigt de Biaise apparaissait, semblable au 
deus ex machina des drames antiques ; il recueillait la 
pauvre mouche en brisant un fragment de la tcrile et la 
déposait sur sa table, où il s'amusait à la regarder se 
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débarrasser péniblement des lîeas qui l'emmaillotaient, 
pendant que l'araignée, déçue dans son espoir, s'acti- 
vait à repriser ses filets ou s'enfuyait effarée sur la mu- 
raille. 

Grâce à cette protection constante accordée aux 
mouches, les araignées mouraient de faim, ou bien s'en 
allaient chercher des lieux moins policés où elles pussent 
en paix exercer leurs brigandages. Quand l'automne arri- 
vait, les mouches à leur tour périssaient de froid et 
Biaise se retrouvait seul. 

Plusieurs années s'étaient écoulées, lorsque Biaise, 
désespérant d'obtenir sa grâce, ou tout au moins son ju- 
gement, se mit à chercher les moyens de s'évader. 

Il connaissait, pour les avoir lues dans les livres, 
presque toutes les évasions notables, depuis Hégésistrate, 
qui, selon Hérodote historien, se coupa le pied pour se 
délivrer de l'anneau de fer qui le retenait au mur de son 
cachot, jusqu'à Marie Stuart qui fit dérober les clefs de 
sa prison par un page, sur la table même du laird de 
Loch-Leven, et s'enfuit à la barbe de celui-ci vers ses 
bons amis d'Ecosse ; mais la Bastille, construite depuis 
Charles YI le Bien Aimé, avait eu le loisir de devenir une 
prison modèle, hermétiquement bouchée, et ses gar- 
diens, instruits par une tradition deux fois séculaire, 
étaient de vieux renards auxquels il était difficile de 
faire croire que les vessies fussent des lanternes. 

Biaise projeta successivement de trouer le plancher 
de sa cellule, de scier les barreaux de la fenêtre, de 
grimper par la cheminée, de pratiquer un souterrain 
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dans Tépaisseur des murailles, de façonner des cordes 
avec ses chemises et ses draps et des armes avec son 
bougeoir de fer, d'étrangler son gardien pour s'emparer 
de ses habits et de ses clefs, de mettre le feu aux portes 
pour se glisser par les brèches enflammées, enfin de se 
cacher dans un coffre qui servait à lui apporter du linge; 
mais, les études étant faites, il s'apercevait bientôt que 
ces ruses enfantines, bonnes tout au plus avec des geô- 
liers de province, n'offraient aucune chance de succès. 

De sa fenêtre, en montant sur la table, et malgré le bal- 
con de pierre que formait la muraille , il distinguait quel- 
ques toits du faubourg Saint- Antoine, au-dessus duquel 
il se trouvait, mais il savait qu'entre sa cellule et les mai- 
sons voisines il y avait un mur lisse haut de plus de vingt 
toises et un fossé large de vingt-six et profond de huit ; 
le tout surveillé nuit et jour par des soldats armés de 
mousquets qui avaient ordre de tirer sur les fuyards à 
première vue. Quant à s'échapper par l'intérieur de la 
prison, cela paraissait encore plus impossible, vu le 
nombre infini des portes verrouillées et des postes sou- 
mis à la plus sévère consigne. La cheminée était fort 
étroite et grillée de cinq grilles. 

Cependant un homme d'imagination n'est jamais pris 
au dépourvu : Biaise résolut, après des mois passés en 
recherches, de feindre une évasion par la fenêtre et de 
se cacher dans sa chambre, si bien caché que l'on ne 
pût soupçonner la fraude ; un homme qu'on ne surveille 
plus est à demi sauvé; peut-être, pendant qu'on le cher- 
cherait dans la vi"le, Irouverait-il un moyen de s'esqui- 
ver par rinlérieur de la prison. 
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Il risquait, s'il était découvert, d'être traité plus dure- 
ment, mais cette tentative attirerait du moins l'attention 
sur lui et il était possible que, par ce moyen, il obtînt le 
jugement qu'il espérait toujours; il verrait des juges, 
il pourrait protester, savoir enfin ce qui lui valait tant 
de misères. 

Il fallait, pour réussir dans ce projet, trois conditions 
principales : premièrement, préparer son évasion par 
la fenêtre, comme si elle devait être accomplie réelle- 
ment, de manière à ne laisser aucun doute dans l'esprit 
de ses gardiens; deuxièmement, trouver une cachette 
improbable dans cette chambre si nue et si peu meublée; 
et enfin, cette cachette étant trouvée, conserver à portée 
de sa main quelques vivres qui lui permissent d'y rester 
plusieurs jours, s'il était besoin. Le hasard ferait le 
reste. 

Biaise commença par la besogne la plus longue et la 
plus difficile, qui était de scier un barreau de la fenêtre ; 
il lui fallut pour cela se fabriquer une lime, et il y par- 
vint, après plusieurs semaines de travail, en faisant rou- 
gir au feu et en trempant dans sa cruche un vieux clou 
qu'il avait découvert. Son outil achevé, il l'emmancha 
fort proprement avec un morceau du bois qu'on lui don- 
nait pour se chauffer, puis il attaqua le barreau. 

Une telle coupure ne pouvait être faite en un jour ; il 
dut composer avec de la mie de pain une sorte de mas- 
tic mélangé de rouille qu'il appliquait très exactement 
sur la partie entaillée : l'œil le plus soupçonneux y eût 
été trompé. 

Quand le barreau fut à moitié rongé, il s'occupa de 

4 
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faire une corde de vingt-cinq toises, employant pour cela 
son linge qu'il déchirait en lanières très étroites, et de 
la paille, tirée de sa paillasse, qu'il tressait en minces 
cordelettes : il cachait soigneusement son travail dans 
son lit, quelque temps avant la visite du gardien. Gela 
l'occupa plusieurs mois. Combien ? il n'aurait pu le dire I 
il ne connaissait plus l'ennui maintenant, quoi qu'il fei- 
gnît un profond découragement. Sa prudence devait être 
toujours en éveil ; un fétu de paille, un fil de linge, un 
grain de limaille de fer luisant le soir à la chandelle 
pouvaient attirer l'attention, éveiller les soupçons, com- 
promettre le fruit de tant de labeur ; et il passait pres- 
que autant de temps à faire disparaître les traces de son 
travail qu'à exécuter ce travail lui-môme. 

Ces différents préparatifs étant terminés, il se mit à 
économiser sur sa portion de chaque jour : il délayait 

* 

son pain dans l'eau et le pétrissait en boulettes pour le 
réduire au plus petit volume possible. Quand il eut fait 
une provision suffisante, il s'occupa de préparer sa 
cachette. 

Le choix de celle-ci avait demandé de longues ré- 
flexions : il avait d'abord songé à se blottir sur l'armoire, 
dans son matelas, sous le lit, à soulever des carreaux du 
plancher et à se creuser une petite loge souterraine ; 
mais il crut devoir s'arrêter à la dernière idée qui lui 
vint, parce qu'elle était la plus improbable et par con- 
séquent la meilleure. 

D avait remarqué qu'il existait un certain espace entre 
le châssis qui soutenait sa paillasse et le bas de la planche 
qui formait le ventail du devant de son lit, de telle sorte 
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qu'un objet accroché sous ce châssis, tout à fait dans 
Fangle formé par le devant du lit, ne serait point aperçu, 
à moins que Ton ne se penchât jusque contre terre pour 
visiter le dessous du lit. Il fit des expériences prépara- 
toires : un paquet de bardes mesurant juste la grosseur 
de son corps fut attaché par lui, à Taide de solides la- 
nières, dans la position requise, et il eut la joie de re- 
connaître qu'on pouvait parfaitement fouiller le lit et 
regarder dessous sans rien apercevoir de suspect. 

Ce dernier atout mis dans son jeu, il n'y avait plus 
qu'à choisir le jour et l'heure de l'exécution de son plan. 

Il savait que, pendant la nuit, il s'écoulait un quart 
d'heure entre les rondes ; ce court espace de temps devait 
lui suffire pour raffiner sur la vraisemblance de son éva- 
sion. Au jour choisi, à la nuit tombante, aussitôt après 
la visite du geôlier, il commença par arracher le barreau 
qu'il avait limé, puis il se fit une saignée au bras et bar- 
bouilla de sang les aspérités de la pierre, pour faire 
croire à une pénible escalade ; la corde, frottée de sang 
par places, fut accrochée aux barreaux qui restaient à 
la fenêtre, et celui qu'il avait coupé, suspendu au bout 
a corde, gratta le mur par endroits, comme si des 
fussent appuyées. 

Il éteffll^Hbras : de^^ gouttelettes rouges tombèrent 
sur le chemii^fc ronde, puis il jeta son pourpoint, qu'il 
entendit avec^feisir tomber dans le fossé rempli d'eau. 
Et enfin, d'unBrnier effort, il lança le plus loin qu'il 
put, à la gracile Dieu, un bout de corde rompue qui 
devait faire ^^te à son escalade de l'autre côté dii 
fossé. 
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II était temps ; déjà les pas de la ronde suivante re- 
tentissaient au loin, Biaise ne perdit pas un instant pour 
s'attacher, avec les liens qu'il avait préparés, et pour se 
suspendre, comme en un hamac, à la place qu'il avait 
choisie. 

Puis il écouta ce qui allait se passer. 

Un coup de mousquet retentit dans la nuit, quelques 
cris d'alarme, et aussitôt la prison toute entière fut en 
rumeur. Biaise prêtait l'oreille avec une angoisse indi- 
cible. Quel fut son étonne ment en entendant une voix 
crier : — Je l'ai touché, je l'ai touché I 

Il perçut le grincement de lourdes portes, celles des 
cours et des poternes, qui tournèrent sur leurs gonds ; 
puis une rumeur et une mousqueterie lointaines lui 
firent juger qu'on était pris à sa ruse et qu'on le pour- 
suivait jusque dans le faubourg, et l'espoir entra dans 
âme. Mais, contrairement à ses prévisions, les portes de 
son couloir ne s'ouvrirent pas et personne n'entra dans 
sa cellule ; alors il desserra ses liens et prit quelque 
mouvement, il lui importait de ne pas fatiguer ses 
membres par une trop longue inaction. 

Une heure après, un bruit de pas s'étant fait entendre, 
il reprit vivement sa position et attendit sans oser souf- 
fler : le moment critique approchait. 

Plusieurs personnes entrèrent dans la salle, et, se 
dirigeant vers la fenêtre, reconnurent, à la lueur d'une 
lanterne dont il voyait par moments la lumière courir 
sur le plancher, le bel état dans lequel Biaise avait 
laissé la serrurerie du roi ; il jugea que ce devaient être 
le gouverneur de la prison, ron geôlier et quelqi^es 
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soldats, et il eut lieu d'être surpris de la conversation 
qu'il entendit. 

— Il est impossible, disait une voix qui devait être 
celle du gouverneur, il est impossible que le prisonnier 
ait pu préparer son évasion avec tant de soin et de bon- 
heur sans que tu y aies prêté la main, ou que tu aies 
tout au moins fermé les yeux; la question te fera parler, 
maraud, car tu dois avoir bien des choses à confesser ! 

— Oh I monseigneur, suppliait une voix tremblante, 
celle du porte-clefs, je vous jure par devant Dieu et 
monsieur Saint-Michel, mon patron, qu'il y a là-dessous 
quelque diablerie dont je suis la victime, et l'innocente 
victime ; demandez plutôt à ces braves soldats, qui ont 
tiré sur le fuyard, si les balles ne traversaient pas son 
corps sans y laisser de traces et si le plomb dont il fut 
atteint l'empêcha un moment de courir comme un pos- 
sédé qu'il est I 

— Il est vrai, dit un autre des assistants, que tout 
honnête chrétien y fût demeuré, car nous l'aperçûmes 
au moment qu'il traversait le fossé à la nage ; le temps 
d'épauler, d'abattre la mèche, et un biscaïen lui tra- 
versa le corps I Mais, quand nous sommes arrivés pour 
repêcher notre gibier, nous n'avons plus trouvé que 
son pourpoint percé de ma balle, ce qui prouve que 
je ne suis pas trop maladroit ; quant à l'homme, un 
de nos camarades l'a bien vu qui s'enfuyait par le glacis, 
comme un diable, en faisant de grands bras par déri- 
sion, et il en est resté cloué sur la place, sans seule- 
lement pouvoir faire un signe de croix, tant la frayeur 
le tenait au ventre I 
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Le gouverneur ne fit point d'objections, c'était un 
homme superstitieux, fort peu soucieux de se com- 
mettre avec les êtres chimériques et qui n'aimait point 
les ave ntures qui sentent le fagot ; il ne pouvait conce- 
voir comment Biaise avait escaladé l'autre paroi du 
fossé à la barbe de ses soldats, et les assertions de ces 
derniers, auxquels la peur avait fait voir beaucoup trop 
de choses, le déroutaient complètement. Il résolut, 
pour plus de prudence, de faire le silence sur l'évasion 
de Biaise Dupuits et l'ordre qu'il en donna fut reçu avec 
joie par le geôlier, qui tremblait pour sa peau et 
croyait déjà voir le chevalet dressé à son intention, et 
aussi par les soldats, lesquels eussent volontiers donné 
la moitié de leur solde, plutôt que d'être mêlés à des 
affaires de diableries. 

On convint que Biaise passerait pour défunt de sa 
mort naturelle et qu'il n'en serait autrement question, 
et la troupe s'en alla rapidement, comme on quitte des 
lieux qui ne sont point salubres à habiter, laissant les 
portes ouvertes et le prisonnier à sa seule garde. 

A peine le bruit de leurs pas se fût-il éteint que Biaise 
fut debout hors de sa cachette; sa situation se simplifiait 
et se compliquait tout à la fois. Il était évident que le 
plus fort était fait et qu'il trouverait peut-être moyen 
de sortir de la Bastille, mais, s'il se laissait prendre, 
sa perte était certaine ; le gouverneur, le geôlier et les 
soldats ne voudraient pas avoir inutilement décrété sa 
mort, et la moindre chose qui pût lui arriver était un bon 
procès en sorcellerie. Cependant, comme c'était un coura- 
geux garçon, il fît taire ses appréhensions et ne songea 
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qu'au plus pressé, c'est-à-dire à s'en aller. Minuit son- 
nait à toutes les horloges de Paris, il retira ses souliers, 
qu'il accrocha aux boulons de sa culotte, et s'avança 
avec précaution dans les corridors. 

L'ombre était épaisse, il erra longtemps dans les cou- 
loirs, descendit des escaliers si profonds qu'ils semblaient 
s'enfoncer jusqu'aux entrailles de la terre ; il songeait que 
le fil de M°" Ariane lui eût été fort nécessaire pour 
pouvoir, au besoin, regagner son cachot et sa cachette, 
s'il ne trouvait pas d'issue ; H se hâtait, trébuchait par- 
fois et roulait sur la pierre, sans penser à essuyer du 
revers de sa manche la sueur qui perlait sur son front, 
car l'heurepassait et les premières lueurs du jour le livre- 
raient à ses ennemis, s'il ne pouvait s'évader auparavant. 

Tout & coup un chant éloigné frappa son oreille : 



Oq ne me voit paraître 
Avec l'air triste ou chagrin. 
Je suis, ou voudrai» être, 
Partout où. l'on boit du vin. 

En buvant de ce jus divin 

Du bonheur nous sommes certains. 
En noyaatle chagriu. 



— Pardieu 1 se dit Biaise, la voix cstfausse en diable 
et la rime détestable, mais la pensée me parait belle, 
poétique, et surtout très raisonnable, car, pour ma part, 
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je ne souhaiterais rien tant au monde que d'être assis 
devant un broc couronné de mousse rose, dans le caba- 
ret de ma mère, avec mon enfantelet sur les genoux et 
ma bonne femme auprès de moi. 

A pas de loup il se dirigea vers le lieu d'où partait 
le bruit et s'approcha d'une petite porte qu'enca- 
drait un filet de lumière : autour d'une table, une 
vingtaine de soudards buvaient et jouaient aux cartes, 
l'un d'eux chantait ; quelques autres, étendus sur des 
lits de camp, ronflaient à l'unisson, formant une basse 
à ce concert improvisé, sans être dérangés par le vacarme 
qui se faisait autour d'eux. Biaise fit réflexion que ce 
poste devait être voisin d'une porte de sortie et cette 
pensée lui donna du courage. Il songeait qu'il n'aurait 
sans doute qu'à ouvrir cette porte et à continuer son 
rôle de fantôme pour terrifier ces vaQlants soldats, mais 
ce fut lui qui brusquement fit un saut en arrière et se 
rejeta dans l'ombre, car la porte s'ouvrait. 

Un grand diable, vêtu de cuir et d'acier, le chef cou- 
vert d'un feutre à larges bords, en sortit, porteur d'une 
lanterne, de plusieurs flacons vides et d'un trousseau de 
clefs. Biaise lui emboîta le pas et le suivit comme une 
ombre, en remerciant Dieu de lui envoyer si à propos 
un guide. Le soldat ouvrit plusieurs portes, et tout à 
coup les étoiles pâlissantes dans le ciel du matin apparu- 
rent aux yeux du prisonnier. Il se glissa par l'huis entre- 
bâillée et se hâta de s'éloigner, pendant que le soldat 
descendait les degrés d'un cellier qui prenait accès sur 
la cour de la prison. Parvenu hors du rayon de la lan- 
terne, Biaise s'agenouilla dévotement sur la pierre et 
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remercia du fond du cœur Celui qui le protégeait d'une 
manière si évidente. Il attendit que le soldat fût rentré 
au corps de garde, puis, s'étant relevé, il fit avec pré- 
caution une promenade dans la cour, pour étudier le 
terrain. 

Le jour se levait déjà, l'ombre des tours immenses se 
découpait nettement sur le ciel légèrement teinté de 
lueurs violettes, mais il restait assez d'ombre au fond de 
ce puits immense pour qu'un homme pût y marcher 
sans crainte d'être aperçu. 

C'était la cour la plus éloignée des portes de sortie ; 
Biaise s'aperçut avec désespoir qu'elle était parfaite- 
ment close. ^N'avait-il donc déployé tant de courage et 
d'habileté que pour rester pris dans cette grande souri- 
cière I Nul moyen de retourner à sa cellule, maintenant, 
il se trouvait dans la situation d'une pauvre bestiole 
tombée dans un piège et qui cent fois fait le tour de sa 
prison, s'épuisant en bonds inutiles et se cassant les 
ongles aux parois abruptes. 

Cependant, en cet instant critique, il eut la preuve de 
la vérité de cet axiome, qu'il ne faut désespérer de rien, 
car son attention fut attirée par une voiture chargée de 
paille qui se trouvait là, dans un coin, appuyée sur ses 
chambrières. Il en fît le tour, flairant quelque bonne 
cachette et tâchant de découvrir ce qu'était venu faire 
la voiture et quelle était sa destination. 

Cette inspection sommaire lui fit reconnaître que la 
cour n'était point jonchée de débris de paille, entre la 
poterne et la place qu'occupait la voiture, qu'au con- 
traire une allée et venue était manifeste entre la voiture 
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et la porte par laquelle Biaise était sorti à la suite du 
soldat; à rexamen de la paille elle-même, il était facile 
de voir qu'elle n'était point liée, par bottes, mais foulée, 
cassée, piétinée : il n'en fallait pas davantage à Biaise 
pour déduire que la voilure était entrée à vide dans la 
cour, qu'elle avait été chargée de fourrage ayant servi 
de litière aux soldats du poste, que la voiture serait 
sans doute emmenée le matin même et que c'était bien 
là la cachette idéale, une cachette qui allait rouler toute 
seule vers la campagne I 

Il avala quelques-unes de ses boulettes de pain, 
comme un voyageur prudent qui se leste avant de 
partir, grimpa lestement sur la meule, s'y creusa un 
trou assez grand pour le contenir, s'y enterra bravement, 
ramena la paille sur sa tête et attendit patiemment 
l'heure du départ. Deux heures après, la voiture s'ébran- 
lait, et le prisonnier franchissait les portes de cette 
Bastille d'où nul n'avait pu s'évader avant lui. 

Peu de temps après, la voiture ayant gagné la cam- 
pagne. Biaise se laissa glisser le long de la paille et se 
trouva sur la grand'route, libre, et dégoûté à tout jamais 
de la société des grands. 

Il y avait dix ans qu'il était prisonnier I 





BLAISB ARRIVE A SON LOGIS ET EN REPART PRESQUE AUSSITOT 
POOH COURIR LA FRANCE EN COMPAGNIE DE RODRIGUE, CHEF 
DE COMÉDIENS. 



Biaise erra toute la journée dans la campagne, son 
accoutrement ne lui permettait pas de rentrer à Paris 
pendant le jour ; il gravit les hauteurs de Montmartre, 
pour tâcher du moins de distinguer, parmi tous les toits 
de la capitale, le toit du Puils-sans-Vin, sous lequel 
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respiraient la belle Séraphine, son enfant chéri et sa 
vieille mère, la bonne Simone. 

La ville s'étendait au loin, serrée dans sa ceinture de 
murailles, hérissée de tours et de flèches ; Notre-Dame, 
au centre de la cité, projetait son ombre immense sur 
l'inextricable fouillis des petites maisons qui l'entou- 
raient. Biaise eut beau regarder, il ne put reconnaître 
le faîte pointu du Puits-sans-vin : il resta pourtant 
là toute la journée, assis au pied d'un moulin aban- 
donné, songeant à son bonheur prochain et appelant 
de tous ses vœux la nuit, protectrice des pauvres pros- 
crits. 

Ses projets étaient faits : il repartirait sur-le-champ, 
emmenant sa femme et son fils, bien loin, peu importait 
sous quels cieux, pourvu que Ton fût loin de la cour et 
loin de la Bastille. La bonne Simone n'abandonnerait 
pas ses enfants dans cette détresse et garnirait leur 
bourse jusqu'à ce que des temps meilleurs leur permis- 
sent de revenir au logis paternel. A défaut de cela, son 
talent de musicien, qu'il n'avait sans doute pas perdu, 
leur permettrait de vivre, en quelque lieu qu'ils se 
trouvassent. 

La nuit descendit enfin ; Biaise entra dans Paris. Du 
plus loin qu'il aperçut le cabaret paternel, il augura 
bien de son retour au logis : toutes les fenêtres, comme 
jadis, étaient éclairées et, dans l'entre-bâillement des 
petits rideaux à carreaux rouges et blancs, derrière le 
réseau de plomb des vitres, il apercevait les buveurs 
lever le coude. Gomme d'une ruche, un joyeux bourdon- 
nement sortait du cabaret, et les rares passants de la rue 
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du Mouton qui n'entraient pas au Puits-sans-Vin s'éloi- 
gnaient d'un pas plus lent et comme à regret. 

L'évadé gravit les marches sur la pointe du pied et 
jeta un regard à l'intérieur. Oh I comme son cœur 
battait ! Auprès du comptoir, dans le fond, Simone était 
assise à sa place accoutumée et sa bonne figure portait 
les traces d'un chagrin violent, continu ; Biaise sentit 
couler ses larmes. Qui n'eût-il pas donné à ce moment 
pour pouvoir entrer, pour se jeter dans les bras de sa 
mère en lui criant : — C'est moi I c'est moi, ma mère, 
réjouis-toi, les chagrins sont passés, je t'aime comme 
autrefois, mille fois plus qu'autrefois ; viens, quittons 
Paris, fuyons avec ma femme et mon fils, si loin que 
nous puissions vivre en paix I » Cependant une cruelle 
inquiétude lui étreignait le cœur: Séraphine était-elle là 
aussi ! Sans doute c'était sa lumière qui éclairait la 
petite fenêtre du second étage ; encore un peu de 
patience, et il allait serrer sur sa poitrine ces trois têtes 
chéries. 

Il descendit dans la rue, car des buveurs s'étaient le- 
vés et allaient sortir, sans doute ; il entra sous les ton- 
nelles et s'assit devant Tune des tables de bois : la porte 
des caves était placée devant lui. 

Il était là depuis une heure environ, attendant le dé- 
part des hôtes, lorsqu'un enfant de onze à douze ans sor- 
tit du cabaret, un flambeau et un broc à la main, se diri- 
geant vers les tonnelles. C'était Hyacinthe, Biaise le de- 
vina tout de suite et il fallut qu'il appelât à lui toute sa 
raison pour rester immobile à sa place, car un éclat, les 
cris d'un enfant surpris et effrayé pouvaient le perdre. 
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Uyacintlie entra dans la cave, emplit son broc et 
repassa devant son père qui se cachait dans l'ombre 
comme un voleur. 

Enfin le couvre-feu sonna par la ville, les derniers 
buveurs sortirent en chancelant et les volets se fer- 
mèrent au Pnits-sanS' 
Vin. Biaise entra; un 
homme restait encore 
dans la salle, c'était le 
vieil ami de son père, 
le comédien Rodrigue. 
Cet excellent homme le 
reconnut tout de suite 
et le serra dans ses 
bras, mais sans vouloir 
répondre à ses ques- 
tions pressantes, puis 
il sortit de la pièce et 
aussitôt reparut, rame- 
nant H*" Simone et 
Hyacinthe, qu'il avait 
prévenus en quelques mots rapides. 

Mais la Joie de Biaise se changea en une douleur pro- 
fonde : on ne put lui cacher que Séraphine était morte 
de chagrin, pendant la deuxième année de son embas- 
tillement, après avoir épuisé vainement toutes les prières 
pour obtenir la grâce de son mari. 

Biaise s'indigna quand il connut la cause futile de ses 
malheurs, puis il raconta les circonstances de son éva- 
sion, mais ce fut Rodrigue qui ramena les esprits aux 
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conjectures présentes en demandant à Biaise ce qu'il 
allait devenir. Le pauvre garçon, tout à sa douleur, se 
fût laissé reprendre volontiers : il ne se sentait pas le 
courage de s'enfuir et de se cacher de nouveau ; il obéit 
cependant aux prières de sa mère et Rodrigue fut 
chargé de trouver une cachette. 

— Je n'en connais pas de meilleure, dit l'acteur après 
avoir réfléchi quelques instants, que de te placer dans la 
troupe déambulatoire que je commandeà présent; demain 
nous partons pour une tournée des provinces, tous bons 
enfants et prêts à te servir et à te celer de notre mieux. 
Viens avec nous, tu seras notre poète et notre musicien, 
les comédiens ont cette franchise de pouvoir aller par- 
tout sans éveiller les soupçons : Thislrion passe, on siffle 
ou Ton applaudit, mais on ne lui demande ni d'où il 
vient, ni où il va. Aussi bien je ne donnerais pas un ma- 
ravédis de ta peau si tu demeures ici. Monsieur le cardi- 
nal a succédée monsieur de Luynes, cela est vrai, mais 
le nouveau ministre montre encore moins d'affection pour 
les chansonniers que son prédécesseur, et il est convenu, 
de par ton séjour à la Bastille, que tu es Tun des plus 
dangereux de celte espèce. Comprends donc que, tout in- 
nocent que tu sois, tu es coupable pour avoir été en prison 
et coupable pour en être sorti, sans compter que l'on 
peut relever contre toi plusieurs charges qui prouvent, 
clair comme eau de roche, que tu es en de trop bons 
termes avec M. Satanas, capitan de l'Enfer. Il importe 
donc de détaler, et promptement ; ton fils est trop jeune 
pour te suivre, quant à M"° Simone, son devoir est de 
rester ici et de ne pas se vanter de tes exploits. J'ai dit. 
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; étaient eitcellentes , il fallait bien que 
Biaise s'y rendit. Après une nuit passée entre sa mère et 
son fils, à parler de ceux qui n'étaient plus, de Séraphine 
et du bon capitaine Jucquot, Biaise, convenablement 
rasé, vêtu d'un habit fort propre, mais de couleur som- 
bre, pour ne point attirer les regards, et muni d'une 
bourse pleine d'or, monta sur le chariot de Thespis 
avec la troupe du sieur Rodrigue, lequel allait prome- 
ner sa gloire par les provinces. 





TRISTE RÉCIT DU CAPITAINE BODRIOUE. 

COUPS d'épée et pistolades. 



Le Pu Us- s ans- Vin ne prospérait guère, depuis la 
mort du capitaine Jacquot : les temps étaient toujours 
mauvais pour les pauvres gens et la vie n'était facile 
que pour les grands seigneurs et les gens de leur 
maison : les serviteurs des princes s'en donnaient & cœur 
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joie, traitaient Paris en ville conquise et se riaient des 
édita du Parlement portés contre eux^ Personne n'eût 
osé mettre la main sur le dernier des goujats, s'il était 
à Monsieur de Guise ou à Monsieur de Condé. 

Des gens couraient Paris, gourmaient les passants, 
s'installaient aux auberges, criaient en maîtres et bu- 
vaient d'autant plus copieusement qu'il n'était point 
question de paiement ; tout le bénéfice du pauvre caba- 
retier s'en allait par ces gosiers d'épongé. Quêtaient, 
pour effaroucher ces vilains oiseaux, le grand nez, les 
grandes moustaches, le front balafré, la silhouette ma- 
caronique et surtout la grande épée du capitaine ? 

Hyacinthe grandit dans le cabaret, comme son père 
avait fait, mais Simone ne fut point d'avis d'en faire un 
savant, puisque le talent menait à la Bastille ; du reste 
il avait en toutes choses les goûts de sa grand'mère et 
peu d'entraînement vers les arts. Celait un enfant sérieux 
qui mettait beaucoup de soin et de diligence à remplir 
les petits offices dont on le chargeait, mais il aimait par- 
dessus tout à calculer dans les livres et son plaisir était 
aussi d'aller aider les voisins dans les achats et les 
ventes qu'ils faisaient. M°*« Simone vieillissant, il prit 
tout jeune la conduite de la maison, et bien qu'il n'eût 
pas plus de force qu'un moucheron, il savait très bien 
résister aux exigences des mauvais clients et à leurs 
bourrades. 11 leur tenait tête sans s'intimider et parve- 
nait parfois à leur faire quitter la place. 

Un jour, vers 1633, — il y avait longtemps déjà que 
l'on n'avait eu de nouvelles de Biaise, — Rodrigue 
reparut au Puits-sans-Vin. Le vieux comédien entra en 
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levant les bras au ciel, avec une mimique désespérée : 
il apportait de mauvaises nouvelles, le pauvre poète 
était mort, et le récit de cet accident sortit en de telles 
paroles de la bouche du capitan : 

— C'est en Bretagne que ton père a quitté la vie, mon 
fils, et si quelque chose peut calmer la douleur que tu 
dois éprouver, c'est de savoir qu'il est mort en brave, 
Tépée au poing. 

Nous nous étions dirigés vers ce pays où les comé- 
diens ne vont guère, espérant n'y point trouver de con- 
currents et voir se délier plus facilement les bourses de 
gens depuis longtemps privés de tout commerce avec la 
muse et par conséquent plus alléchés par le plaisir de 
la comédie, le plus délicat qui soit. Nous nous arrêtâmes 
successivement à Rambouillet, à Chartres, à Mortagne, 
à Alençon, au Mans, à la Flèche, à Angers et à Nantes, 
ici applaudis et couverts de gloire, là siffles et presque 
chassés honteusement, pour les mêmes pièces, jouées 
de semblable façon ; ce qui, en prouvant que l'opinion 
publique est ondoyante et diverse, donne aux comédiens 
la force de recevoir sans émotion la sombre grêle des 
pommes cuites et des trognons de chou, ou bien la pluie 
bienfaisante des couronnes et des bouquets. AQuimper^ 
où nous all&mes ensuite, peu de personnes entendent le 
français ; nous fûmes réduits à jouer un mystère en pan- 
tomime, qui fut accueilli d'un œil favorable. Cela nous 
donna le désir de faire le tour de la basse Bretagne ; 
notre bourse s'emplissait^ dans un pays où Ton peut 
vivre à bon marché, et nos gosiers se reposaient d'une 
longue campagne de chansons, de rires, de cris ei 
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d'imprécations. Inutile de te dire que ton père excitait 
toujours Tadmiration générale, que nous fussions hués 
ou applaudis, car, au bout de quelques semaines, il 
avait retrouvé tout son talent el, bien loin de nous être 
à charge, il contribuait plus que tout autre à notre heu- 
reuse fortune. Nous avions deux chariots, solides et 
recouverts de cuir contre les intempéries : Tun servait 
de véhicule pour la troupe et l'autre portait les bagages 
et les décors, de telle sorte que nous avions fort bonne 
mine et que nous étions généralement respectés. Il n*eût 
point fallu manquer aux dames qui faisaient partie de 
la troupe, Sylvia, la Chimère, Violante, Violetta et la 
Duègne devant Trivelin, Lélio, le docteur, le Tabarin, 
ton père et moi, le capitaine Rodrigue, armés chacun 
d*une bonne rapière et décidés à nous en servir dans 
toute rétendue de notre droit. 

« Or, un jour, comme nous gravissions une lande 
sauvage, nous apperçûmes plusieurs gentilshommes qui 
venaient à nous, montés sur de petits chevaux du pays ; 
ils nous abordèrent sans politesse et Tun d'eux nous 
demanda qui nous étions et ce que nous allions faire 
par là. — Monsieur, lui répondis-je comme chef de 
la troupe, nous sommes des comédiens de Paris et 
nous nous dirigeons vers Brest où Ton nous attend avec 
la dernière impatience. — Gomme cela se trouve, dit-il 
en se retournant vers ceux qui l'accompagnaient, nous 
pourrons faire jouer une pièce et nous donner du bon 
temps. — Puis, s'adressant à moi : — Venez avec moi, 
je suis le marquis de la Grublaie ; ces terres sont les 
miennes, et mon château est celui dont vous pouvez 



LK PLMTS-SANS-VIN 61 

apercevoir les tourelles à travers les arbres ; je vous 
logerai dans mes granges et je vous donnerai à appren- 
dre les rôles d'une comédie qui est Tort bonne, et que 
j'ai composée pour me divertir ; remerciez le hasard 
qui vous a conduits ici. 

— Monsieur le marquis, lui répondis-je un peu froissé 
de ces façons cavalières, je ne doute pas que votre pièce 
ne soit supérieure à celle du 

sieur Hardi lui-même , mais 
comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire, nous sommes 
attendus à Brest avec la plus 
vive impatience, ut nous ne 
pouvons manquer à notre pro- 
messe. 

— Paroles de comédiens ! je 
vous donnerai cent écus, cela 
doit vous faire réfléchir. 

« Si je n'avais consulté que 
moi-même, j'aurais envoyé promener ce marquis et sa 
comédie — et plAL à Dieu que je l'eusse fait! — Mais 
je crus devoir prendre l'avis de mes camarades; ils 
demandèrent pourla plupart que l'on acceptât l'offre du 
marquis : les dames étaient fatiguées de la longueur du 
voyage et du mauvais état des chemins. Après tout, 
cent écus n'étaient point k dédaigner et l'idée ne me 
vint pas que le marquis n'avait pas la moindre intention 
de tenir sa promesse, comme je l'ai pensé plus tard. 

« Les conventions faites, nous quittâmes la grande 
route et noaa aoaa dirige&mes vers le château, escortés 
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(Je CCS messieurs, qui se tenaient fort mal et Yonlaient 
obliger no8 comédiennes à quitter leur touret de nez de 
voyage, ce que les personnes décentes ne font point sur 
les grandes routes. 

fi Le pardon allait avoir lieu, c'est Tépoque que les 
Bretons choisissent pour prier Dieu de leur faire remise 
de leurs péchés et pour Toffenser de nouveau dans les 
ripailles qui accompagnent la cérémonie. Le château 
était peuplé do la noblesse des environs ; nous fûmes 
logés dans les granges, nous, nos chariots et nos 
bétes, et, comme la nuit tombait, on nous laissa tran- 
quilles. 

« Le lendemain matin, le marquis nous apporta sa 
pièce et se mit à la lire. Je renonce à ma part du paradis 
si ce n'est la plus mauvaise que j'ai ouï de ma vie ! Il n'y 
avait pas dix vers par acte qui eussent leur nombre de 
pieds légal ; ces pauvres estropiés s'en allaient, boitant, 
trébuchant les uns sur les autres, au milieu d'un sujet à 
ce point incompréhensible que le diable, qui l'avait sans 
doute inspiré, ne s'y fût. pas retrouvé. Le marquis con- 
tinuait toujours sa lecture, riant aux larmes aux pas- 
sages qu'il j ugeait devoir être comiques, sans remarquer 
nos mines contrites et l'impatience de votre père, qui se 
contraignait visiblement pour ne point faire taire ce ba- 
vard. Ce fut pourtant à cause de lui que l'orage éclata. 
Le marquis s'interrompit : — Qui est le musicien de la 
troupe ? — Biaise lui fut présenté. — Eles-vous capable 
de mettre des couplets en bonne musique ? 

— Fort capable, monsieur le marquis. 

— Vous vous hâterez alors de composer la musique 
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de ceux-ci. Il faut trouver un air galant qui s^accommode 
avec les paroles. 
« Et il les lut. 

— Cela n'est point en mon pouvoir, monsieur, les vers 
sont faux, inégaux dans tous les couplets et ne peuvent 
être mis sur aucune musique. 

— Qu'est-ce à dire, maître sot, mes vers sont excel- 
lents, vous dis-je, et vous les mettrez en musique. 

— Je n'en aurai garde!., cria votre père en se levant 
et en mettant la main sur la garde de son épée. 

— Monsieur le marquis, me hâtai-je de dire pour 
apaiser la querelle, je crois que nous tenterions vaine- 
ment de jouer votre comédie; nous ne sommes point 
montés pour ce genre de spectacle et les personnages 
que vous mettez en scène ne peuvent être représentés 
par aucun de nous 

— Vous jouerez, vous dis-je, ou je vous ferai bâtonner 
d'importance !.. 

« Il s'emporta et nous dit les injures les plus blessantes. 
Il n'y avait plus à temporiser, je lui dis que nous allions 
sur-le-champ reprendre notre route et je fis atteler les 
chevaux. Il sortit alors en nous menaçant. 

« Les dames étaient fort effrayées et poussaient des 
cris perçants ; je les fis cacher derrière les coffres et nous 
quittâmes les granges en toute hâte, escortant le convoi 
avec nos conducteurs, qui étaient armés d'épées et de 
pistolets; il était temps : le marquis revenait, accompa- 
gné de ses amis et d'une foule de paysans qui brandis- 
s aient de longs bâtons de houx. Toute cette bande se 
jeta sur nous comme des sauvages et nous eûmes du 
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mal à soulenîr le choc ; mais, plutAt que de nous laisser 
battre, nous eussions pourfendu tout ce monde : le plat 
de noB épées et quelques petits coups de peinte portés 
en douceur suffirent ; les chevaux eiTrayés par les cris 
partirent au galop et nous saat&mes, sous une grèle de 
pierre!<, dans les chariots, défendant teur approche avgc 
des lances de théâtre. 

« Déjà nous nous croyions hors d'atteinte, lorsque le 
pas de plusieurs chevaux retentit à quelque distance: 
c'était le marquis et les siens qui nous donnaient la 
chasse. Les traîtres passèrent rapidement auprès de nous 
et nous envoyèrent presque à bout portant une décharge 
de leurs pistolets. 

<' Votre père tomba dans mes bras, blessé à mort, 
méchamment assassiné : nous l'avons emporté jusqu'à 
Brest où, n'étant pas comédien, il a été mis en terre 
sainte. A cette heure, acheva le vieux Rodrigue, il rend 
compte à Dieu de tout ce qu'il a souffert sur la terre, 
et il en reçoit la récompense, caries pauvres gens n'ont 
que cet espoir pour se forliBer. " 





COMMENT LE TVITS-SANS-VIN FUT LE TnÉATRE DE LUTTES 
SANGLANTES, ET PBOCBE DE SA RUINE. 



Rodrigue avait raison : les pauvres gens n'avaient 
qu'à soufTrir sans se plaindre et, malgré la Révérité que 
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Richelieu montrait pour les grands, les nobles brigands 
qui dévastaient la province ne redoutaient guère la jus- 
tice. 

Le malheureux Biaise fut pleuré par sa mère, par son 
fils, par Rodrigue et par les pauvres comédiens dont il 
avait été le camarade ; mais personne ne demanda jus- 
tice de sa mort, et le marquis de la Crublaie fut libre de 
se livrer comme par le passé au plaisir de faire de mau- 
vais vers et de les trouver bons. Le nom de Biaise Du- 
puits demeura inscrit sur les registres de la Bastille avec 
la mention : mort dans sa prison, pendant que son corps 
reposait à cent lieues de là, près de l'Océan. 

Le Puits-sans-Vin continua sa fortune médiocre, et 
nul événement n'est à remarquer jusqu'à la cinquième 
année du gouvernement de Giulio Mazarini, successeur 
de Richelieu. 

A ce moment, le vent de Fronde commençait à souf- 
fler : il arriva cette chose extraordinaire que le peuple 
se lassa d'être misérable et que le Parlement, chargé 
de défendre ses intérêts, voulut les défendre en effet. 
Les débuts furent brillants et chauds les dévouements; 
le vieux conseiller Broussel se mit à la tète des mécon- 
tents et réclama hardiment la remise d'un quart des 
tailles et l'union de tous les Parlements, et l'archevêque 
de Gondi appuya les représentations de son autorité. 

Mais le dévouement ne fut pas de longue durée : Ma- 
zarin était là pour brouiller les cartes et pour démora- 
liser les gens ; les misères du peuple furent oubliées et 
les principaux acteurs de la farce se mirent à pivoter 
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comme les pions d'un échiquier, changèrent quatre ou 
cinq fois de rôle et arborèrent tour à tour à leur cha- 
peau la paille du frondeur ou le papier du Mazarin. On 
vit Gondi favoriser à la fois Témeute et la résistance de 
la cour, sans autre but que d'obtenir un chapeau de 
cardinal, Brousselse laisser gagner à prix d'or, Mazarin, 
trois fois chassé par la porte, rentrer par la fenêtre, la 
reine aller et venir de Paris à Saint-Germain, en fuites 
et en retours précipités, Condé battre l'émeute et, sitôt 
victorieux, se retourner contre Mazarin, puis contre 
l'émeute, et finalement passer 
aux Espagnols; Turenne, Beau- 
fort et d'Orléans se donner au 
plus puissant. 

Enfin, après cent tours de 
passe-passe, ce ^fut le Mazarin 
qui gagna la partie, et le peuple 
qui paya les pots cassés. 

Le Puits-sans-Yin fut fort 
malmené dans cette occur- 
rence, et voici à quelle occa- 
sion. 

M. de Condé, serré contre 
les murs de Paris par M. de 
Turenne, était tout prêt de succomber, malgré son 
grand courage, lorsque M"® de Montpensier lui fit la 
gracieuseté de tirer le canon de la Bastille sur les 
armées du roi et de lui ouvrir les portes de la ville : il y 
fit une belle retraite et ses soldats se mirent aussitôt à 
courir la place, comme en ville conquise, bien qu'on les 
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eût cantonnés dans le quartier Saint-Marcel. Gondé était 
frondeur, cela est certain, la preuve en était à la paille 
qu'il portait au chapeau. Cependant il s^empressa, pour 
remercier les Parisiens de leur bon accueil, d*ameuter 
ses gens contre rassemblée des frondeurs qui se tenait 
à rH6tel-de-Yille : cela convenait à sa politique, les 
frondeurs d'Orléans gênaient les frondeurs de Gondé, il 
fallait la vie de quelques hommes pour compromettre 
M. d'Orléans. 

L'exécution fut terrible. Du Puits-sans-Vin, situé, 
comme l'avons dit, dans la rue du Mouton, on voyait les 
bandes accourir sur la place de Grève. Hyacinthe, des- 
cendu sur le pas de sa porte pour voir ce qui allait se 
passer, fut enlevé par une troupe qui venait de la rue de 
la Tisseranderie et perdu dans la foule. Quelques coups 
de mousquet furent d'abord tirés contre les fenêtres de 
l'Hôtel-de-Yille, accompagnés de cris perfides : Morl aux 
Mazarins ! 

Ce fut le signal du massacre : les malheureux assiégés, 
à peine défendus par les archers de la ville, et croyant 
à un malentendu, sortaient d'eux-mêmes en criant 
qu'ils étaient frondeurs et pour l'Union, et se livraient 
aux massacreurs. Une troupe d'échevins et de délégués 
des quartiers, poursuivis par lés gens de Gondé, en- 
vahit subitement le cabaret de M"^' Simone et s'y barri- 
cada. 

Il fallut voir alors le beau carnage ! la vieille maison, 
pliante déjà sous le poids des ans, craquait du haut en 
bas et vacillait, menaçant ruine, au heurt des pavés et 
des madriers dont on battait à toute force ses portes et 
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ses fenêtres, et ses verrières s'effondraient en cliquetant, 
versant sur le sol, comme une monnaie, leurs petites 
vitres désagrégées. La pauvre vieille Simone, terrifiée, 
perdit connaissance à ce brusque événement et s'affaissa 
dans son fauteuil, derrière le comptoir ; à ce moment la 
porte céda et les assaillants envahirent la salle. Ce fut 
alors un tumulte indescriptible : les échevins et les dé- 
légués se défendaient du mieux qu'ils pouvaient, retran- 
chés derrière les tables amoncelées, et se servaient 
comme de projectiles de tout ce qui leur tombait sous 
la main ; les brocs, les pots et les bouteilles volaient et 
se brisaient avec fracas, répandant leurs liquides ; les 
meubles entassés craquaient et, dans le désordre, on 
voyait se glisser les longues épées et les lances, cher- 
chant des corps. 

Gela dura longtemps, la vue du sang avait grisé les 
massacreurs ; maîtres de la salle, ils coururent la maison, 
fouillèrent les chambres hautes, les caves et trouvèrent 
encore quelques malheureux qui s'y étaient cachés, 
enfin, le dernier survivant ayant rendu l'âme, toute la 
troupe vida la salle, courant à d'autres meurtres, et le 
Puits-sans-Vin resta désert. 

Quant Hyacinthe put enfin franchir la porte de sa de- 
meure^ il resta sur le seuil, pétrifié d'épouvante : les 
corps des assassinés gisaient dans les flaques de vin et 
de sang, au milieu des débris, comme de bons buveurs 
roulés sur le sol après une immense orgie, et la vieille 
Simone, morte, toute blanche et raide dans son fauteuil, 
semblait présider cette scène. 

M. de Gondi obtint son chapeau et prit le nom de car- 
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dinal de Retz, mais il fut emprisonné; le prince de 
Condé passa aux Espagnols et revint peu de temps 
après faire la courbette à Hazarin, puis il y eut amnistie 
générale, et tout le monde s'embrassa. 





DE LA DÉCISION OCË PRIT IIÏACINTUE. SON DÉPART DE FRANCE. 
AVENTURES DE IIEH. DISTOIRE d'uN PETIT TONNEAU DE 



Hyacinthe était seul désormais dans sa muison sacca- 
gée. Le secrétaire de la grand'mëre Simone contenait, 
il est vrai, une somme plus que sudisante pour relever 
le Puîts-sans-Vin, mais le jeune homme se sentait peu en 
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goût de continuer le commerce hospitalier ; des projet» 
de négoce lointain le hantaient depuis longtemps et la 
crainte d'abandonner la vieille cabaretière l'avait seule 
retenu à Paris. Libre désormais, il allait pouvoir tenter 
la fortune. 

Dans les dernières années, le trafic avec l'Amérique 
avait pris un développement considérable ; les navires 
français sillonnaient l'Atlantique, échangeant des objets 
de mince valeur contre les riches productions du nou- 
veau monde. Le café, le sucre, le coton, le rhum, la 
soie, le tabac, la poudre d'or, recueillis dans les Antilles 
et sur les côtes de d'Amérique, arrivaient en grande 
abondance sur les marchés français et de rapides for- 
tunes prouvaient que, si les périls étaient nombreux, les 
chances de réussite étaient grandes aussi. Hyacinthe était 
de nature hardie et aventureuse, les récits que l'on 
faisait sur les dangers de la navigation et sur la cruauté 
des pirates barbaresques étaient peu faits pour le détour- 
ner de ses projets. 

Deux marchands de sa connaissance, qui faisaient 
partie d'une compagnie propriétaire de quelques îles 
dans les Antilles, lui proposèrent de diriger une expédi- 
tion projetée depuis quelque temps déjà. Il s'agissait 
d'aller, à bord d'un navire frété par la compagnie, re- 
cueillir les produits de la colonie qu'elle avait fondée et 
de compléter le chargement avec des achats faits aux 
naturels des côtes de l'Amérique du Sud. Pour son béné- 
fice, Hyacinthe aurait le droit d'emporter une pacotille 
à lui appartenant et de rapporter les marchandises qu'il 
acquerrait en échange. 



LE PUITS-SANS-VIN 81 

L'offre était avantageuse, Hyacinthe l'accepta tout de 
suite ; de leur côté, les marchands savaient que leur af- 
faire était en de bonnes mains ; ils avaient pu apprécier 
depuis longtemps l'honnêteté d'Hyacinthe, son intelli- 
gence et sa fermeté ; et les courtiers étaient rares, qui 
voulaient se charger de semblables missions, en ce bon 
temps de brigandage maritime où nul, s'il mettait le pied 
sur un vaisseau, n'était sûr de ne point aller achever ses 
jours en esclavage, au service des infidèles. 

Il se mit aussitôt en quête d'acquérir, aux meilleures 
conditions, la pacotille qui devait tenter la cupidité des 
sauvages, leur faire goûter par avance les bienfaits de la 
civilisation, et leur arracher les denrées précieuses qu'ils 
avaient en leur possession : c'étaient de petits miroirs, 
des colliers de verroterie, des ciseaux, des couteaux, des 
haches et tels autres menus objets de première nécessité, 
n loua, moyennant un prix assez avantageux , le cabaret 
du Puits-sans-Vin, puis, un beau jour, ayant dit adieu à 
la vieille maison et aux amis qu'il laissait à Paris, il prit 
le chemin da Havre-de-Gràce, plein de confiance en son 
heureuse destinée. 

Le vaisseau qui devait l'emporter était déjà préparé, 
c'était un brig de 300 tonneaux, bon marcheur et com- 
mandé par un vieux loup de mer qui avait fait ses 
preuves ; le capitaine Penhoën conaissait tous les secrets 
de la navigation lointaine, pour avoir été dans son jeune 
âge quelque peu boucanier et flibustier dans les Antilles ; 
Tamour l'avait arraché à sa vie d'aventures, il était ma- 
rié, père de nombreux enfants et établi au Havre. Il ne 
pouvait cependant s'empêcher de temps à autre de faire 
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quelque petite excursion dans Bon ancien domaine, au 
compte des marchands qui voulaient bien lui accorder 
leur confiance. I! la mérilait du reste, cette confiance, 
car il avait mis !^a gloire à ne jamais tromper un compa- 
triote ; en revanche, il avait conservé dans aon vieil ftge 
toute la verdeur de sa haine contre le More, l'Espagnol, 
le Portugais, l'Anglais et le Hollandais, et il était homme 
h s'exposer aux plus grands dangers pour leur porter 
préjudice. 

Son brig, le Saint-Jean, était armé de deux canons et 
sufUsamment fourni de mousquets, sabres et haches d'a- 
bordage pour tenir tète aux corsaires, s'il s'en trouvait 
sur la route. 11 était monté par vingt hommes d'équipage. 



Le Saint-Jean prit la mer presque aussitôt; un hon 
vent soufflait, il fallait se 
hâter d'en profiter. Hya- 
cinthe se fit rapidement à 
1 nouveau genre de vie; 
— 7^' ^' -I^ -7Ui- "M ^ *" '*'"'' ^^ quelques jours, 
~\\\ ^^'^SÊ^'K " ^^ prenait déjà pour un 
mrh^'^MÊi^^ vieux marin. La société de 
n) [\f/.-fflHÎ|^^ Penhoën était faite pour lui 
laire ; cet homme avait eu 
la vie d'aventures que Hya- 
cinthe avait tant de fois rêvée 
pour lui-même, et, s'il n'a- 
vait pas fait fortune, c'était 
sans doute à cause de son insouciance naturelle : les 
occasions ne lui avaient pas manqué. 
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Il était inépuisable en récits héroïques : son plus beau 
titre de gloire et sa plus belle aventure, la dernière de 
sa vie de flibustier, était d'avoir été Tun des vingt-huit 
qui, sous la conduite de Pierre Legrand, capturèrent le 
vaisseau amiral des galions d'Espagne par un coup d'au- 
dace unique dans l'histoire maritime. 

C'est assez dire qu'un voyage aux Antilles lui parais- 
sait une simple promenade, et que les dangers de la mer 
n'étaient pas pour l'effrayer. Son seul défaut était un 
amour immodéré pour un petit tonneau de rhum qu'il 
entourait de tendres soins; il avait, pour le produit de la 
Jamaïque, une reconnaissance toute particulière, affir- 
mant qu'une simple bouteille de cette panacée l'avait 
guéri de toutes les maladies qui lui voulaient entrer au 
corps, et qu'il n'avait jamais souff'ert d'autre médecin 
à son chevet. — C'est là, disait-il, à n'en point douter, 
le véritable élixir de longue vie cherché si longtemps 
par les alchimistes, mages et nécromanciens en leurs 
rêveries hermétiques; lorsque cette chaude liqueur des- 
cend en vous, ne semble-t-il pas que l'on boive à la 
source de la vie même. Quant à moi, à peine y ai-je 
trempé mes lèvres que je crois aussitôt avoir vingt ans; 
la vie me paraît charmante, comme à cet âge, et je sens 
se réveiller mes forces engourdies. Je ne serais point 
surpris vraiment s'il m'arrivait de vivre 969 ans, comme 
Mathusalem, fils d'Hénoch et père de Lamech, car il y a 
longtemps déjà que je fais usage de ce divin nectar... 
Regardez, ajoutait-il en élevant son verre à la hauteur 
du nez de son interlocuteur, ne dirait-on point, en voyant 
cette belle couleur où brille un point lumineux plus écla- 
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tant qne le soleil, que c'est bien là Tor potable et qu'il 
suffirait de remettre la liqueur au creuset pour lui ren- 
dre sa forme prem ière et la transmuer en doublons, pis- 
toles et rixdales 1 

Ainsi le capitaine, comme un poète amoureux, chan- 
tait la gloire du rhum, et charmait les ennuis de la tra- 
versée en tenant tête à Hyacinthe. Celui-ci préférait les 
vins de France, à cause de l'habitude qu'il en avait, et 
n'en usait du reste que fort modérément, n'ayant point 
été de ces hôtes qui prennent l'habitude de trinquer avec 
tous les clients. 

C'était le temps que choisissait le capitaine pour ra- 
conter ses aventures, jusqu'à ce que, la bouteille étant 
achevée, il tombât dans une douce somnolence et s'en- 
dormît profondément, bercé par le roulis de son navire ; 
à ce moment-là, on pouvait bien dire que le bâtiment 
voguait à la grâce de Dieu, car le brave homme eût été 
hors d'état de donner des ordres pendant toute la durée 
de son rajeunissement. 

Jusqu'aux Açores le voyage se continua sans incidents; 
la mer était constamment belle et la brise favorable. 
Quelques voiles seulement se montrèrent à l'horizon : 
c'étaient d'honnêtes navires qui suivaient tout droit leur 
chemin, allant à leurs affaires, sans chercher noise aux 
passants. On relâcha quelques jours aux Açores pour 
renouveler l'eau et les vivres, puis on prit la route des 
Antilles. Le vent était tombé, le navire n'avançait plus 

que lentement, sur une mer calme et sous un ciel de 
fe u : l'équipage, ayant mis toutes voiles dehors, se cou- 
cha dans les coins d'ombre et le capitaine eut recours, 
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plus fréquemment que de coutume, à Télixir de longue 
vie, pour supporter la chaleur accablante qu'il faisait. 

Ce sont les heures de paresse et d'engourdissement 
que choisit le danger pour apparaître, suivant le pro- 
verbe arabe ; il apparut en effet sous la forme de deux 
galères barbaresques qui eurent tout le loisir d'appro- 
cher à quelques portées de mousquet du navire sans que 
personne prît garde à elles. On eût dit, à les voir courir 
de loin sur la mer bleue, agitant leurs cinquante-deux 
rames comme des pattes, que deux araignées poursui- 
vaient un papillon blanc endormi à la surface de 
l'eau. 

Ce fut Hyacinthe qui, le premier, remarqua la présence 
de l'ennemi, mais ses cris d'alarme et ceux de l'équipage 
tout entier ne purent éveiller le capitaine. Force fut 
donc au novice voyageur de prendre le commandement 
de la défense; mais il eut beau, pour son début dans les 
batailles maritimes, montrer un courage héroïque, l'équi- 
page, terrifié par cette attaque soudaine, ne résista que 
mollement, et c'est à peine si deux coups de canon et 
quelques coups de mousquet furent tirés. Les rames 
des deux galères s'abattirent ensemble sur le pont 
du brig, à bâbord et à tribord, et la foule entière des 
Africains, courant sur ce pont fragile, fît irruption de 
tous les côtés à la fois. 

Avec une rapidité qui faisait honneur à l'expérience 
des corsaires, les prisonniers furent dépouillés de leurs 
vêtements, et liés sur le pont d'une des galères, pendant 
que le brig, débarrassé lui aussi de sa toile, était attaché 
aux deux vaisseaux pirates par de longues amarres et 
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entraîné vers la côte africaine, comme un voleur entre 
deux archers. 

Cependant, au moment où nos gens se désespéraient, 
justement émus par Tattente du triste sort qui leur était 
réservé, et s'efforçaient de s'accoutumer à la pensée d'al- 
ler servir les Mahométans en qualité d'esclaves, ou de 
faucher le grand pré sous le nerf de bœuf d'un garde 
jchiourme infidèle , comme les malheureux qui gémis- 
saient sous leurs pieds, — à ce moment même, le ciel 
prenait souci d'eux et, jugeant sans doute la punition 
suffisante, plaçait sur leur route deux galères de ces 
pieux chevaliers de Malte qui couraient la mer, comme 
jadis les chevaliers errants couraient les continents, re- 
dressant les torts et prêtant leur appui au faible contre 
le fort et au chrétien contre le païen. 

Ils avaient été avertis par les deux coups de canon 
qu'avait fait tirer Hyacinthe, — ce qui prouve surabon- 
damment qu'il faut toujours tenter de bien faire, même 
en une cause désespérée, et que la Providence aide les 
hommes de bonne volonté. 

Ce fut une belle bataille : les chevaliers commencèrent 
par couler celle des galères que ne montaient point les 
prisonniers, — la mer engloutit pêle-mêle les cruels pi- 
rates et les innocents galériens, chrétiens pour la plupart, 
qu'elle contenait ; puis ils se retournèrent contre l'autre 
galère et l'entourèrent comme les vaisseaux barbaresques 
avaient fait pourlebrig. La lutte devenait forcement iné - 
gale, d'autant plus que les prisonniers du brig, n'étant plus 
surveillés, s'efforçaient de se débarrasser de leurs liens. 
Hyacinthe, et le capitaine, que ces deux aventures 
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avaient tout à fait dégrisé, furent bientôt debout sur le 
pont et, saisissant les armes de deux Mores couchés à 
terre, ils se mirent, tout nus qu'ils étaient, à frapper par 
derrière ceux qui défendaient Tabordage, avec tout le 
courage de deux hommes qui ont le plus vif désir 
d'échapper à l'esclavage, aux galères et à la noyade. 
Leur intervention fut d'un grand secours pour l'équipage 
des chevaliers et en peu de temps tous les Mahométans 
furent massacrés ou jetés par dessus bord. 

Les malheureux forçats chrétiens poussaient des cris 
de joie en voyant que leur supplice allait finir, on les 
déchaîna sur-le-champ et on leur promit de les mettre 
en liberté aussitôt que la galère capturée serait conduite 
à l'île de Malte, pour échanger son pavillon noir de cor- 
saire contre la croix de l'ordre. Ils s'éloignèrent aussi- 
tôt, en tirant sur la rame de meilleur cœur qu'ils ne 
l'avaient fait jusqu'alors, et pendant longtemps leurs 
chants d'allégresse s'élevèrent dans l'air tranquille. 
Quant à Hyacinthe et à ses compagnons, ils recouvrèrent 
leurs vêtements et rentrèrent en possession de leur 
bâtiment. 

Le capitaine s'aperçut alors avec désespoir que son 
petit tonneau de rhum avait disparu : les corsaires, qui 
partageaient sans doute son goi\t pour la benoîte liqueur, 
s'étaient hâtés de le transporter sur une de leurs ga- 
lères. Il s'en allait vers Malte ou descendait dans les 
profondeurs de l'Océan. Penhoën dut supporter cette 
épreuve sans se plaindre, il avait quelque honte de 
s'être ainsi laissé surprendre comme un novice et de ne 
devoir son salut qu'à des hasards heureux. 
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Hyacinthe augura bien de cette perte pour la iin de la 
traversée, et, quand de sincères actions de gr&ces eurent 
été rendues aux braves chevaliers, les navires se sépa- 
rèrent, et chacun s'en fut où il voulait aller. 





FIN DU VOYAGE. COMMENT LE CAPITAINE PENBOEN PROUVA 
QV'ïL SE SOUVENAIT DE SON ANQEN MÉTIER. 



La traversée fut longue et fatigante, mais elle s'acheva 
paisiblement. A son arrivée aux Antilies, Hyacinthe 
trouva les affaires de la compagnie en fort mauvais état. 

La discorde régnait sans cesse dans ces petites Iles, 
grandes de quelques lieues carrées : Français, Anglais, 
Espagnols, Hollandais et Portugais, un ramassis des 
plus mauvais garnements de chacune de ces nations, se 
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molestaient à Tenvî, et la guerre sauvage qu'ils se fai- 
saient se terminait toujours par la destruction de la colo- 
nie vaincue et la dévastation de ses récoltes et de ses 
plantations. Le droit du plus fort était le seul qui préva- 
lût, et la loi du juge Lynch, œil pour œil, dent pour 
dent, la seule loi du nouveau monde, était rarement 
appliquée avec impartialité. Gela duraitjusquàcequ'un 
gros navire, envoyé de la mère patrie, vînt mettre le 
holà et donner raison à ses nationaux, en couvrant les 
autres îles debombes, grenades, boulets rouges et autres 
engins de destructiun. 

Hyacinthe, délégué de la Compagnie, eut fort à faire 
pour charger son navire au plus grand bénéfice de ses 
patrons ; non contents de se harceler les uns les autres, les 
minuscules gouvernements étaient en proie à de terribles 
dissentions intestines : les gouverneurs se succédaient 
avec rapidité, qu'ils fussent poignardés, fusillés, empoi- 
sonnés, brûlés ou simplement déportés par leurs compé- 
titeurs^ et les transactions étaient compliquées de plus 
d'intrigues et de trahisons que n'en virent jamais les 
cours italiennes du xv* siècle. Hyacinthe parvint cepen- 
dant à conclure des marchés avantageux, à l'ombre des 
canons du Saint-Jean et, après un séjour de plus de six 
mois à la Guadeloupe, à Marie Galante et aux îles Saintes , 
le navire mit à la voile vers l'Amérique du Sud, où il 
devait recueillir le surplus de sa cargaison. 

Le commerce était plus facile avec les sauvages; ces 
pauvres gens donnaient ce qu'on voulait en échange des 
merveilles de verroterie que leur offraient les hommes 
blancs, principalement lorsque ces propositions étaient 
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appuyées par quelques coups des tonnerres que ces 
hommes blancs porlaient dans leurs mains; l'eau-de- 
vie, qualifiée eau de feu, avait aussi grand pouvoir sur 
eux, car les colonisateurs, avec les bienfaits de la vieille 
civilisation, ne se faisaient pas faute de répandre ses vices 
à profusion, et, passant aux yeux des gens de la race 
rouge pour des espèces de dieux, s'embarrassaient peu 
de leur donner le mauvais exemple, à l'instar des déïtés 
de i'antiquilé, dont les mauvaises mœurs sont notoires, 
si l'on^en excepte l'orgueilleuse Junon, Minerve, Diane 
et quelques autres. 

Cependant Hyacinthe et le capitaine eurent encore à 
guerroyer dans ces parages. Comme ils traQqunient avec 
les naturels de la côle, une frégate espagnole, forte de 
six canons, vint leur faire défense de continuer leurs opé- 
rations, arguant que le commerce de la côte appartenait à 
Sa Majesté Philippe IV, roi de toutes les Espagnes, et que 
ceux-là seuls qui avaient 
l'honneur de se dire Espa- 
gnols pouvaient commer- 
cer avec les habitants, — 
que, du reste, le roi de 
France étant en guerre 
avec le roi d'Espagne, il 
ne tiendrait qu'à la fré- V^ 

gâte de s'emparer du brlg, 
selon les lois de la marine, et que c'était un effet de sa 
magnanimité si elle permettait au vaisseau français de 
partir sur-le-champ. 

— J'ai l'honneur de me dire Français, répondit Pen- 
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hoên, ce qui est bien autre chose I Quant à la prise de 
possession de votre roi, je n'en ai eu connaissance et je 
ne m'en'soucie guère ; apprenez, en outre, que je ne suis 
point homme à obéir à vos pareils, que Ton m'a compté 
naguère parmi les plus célèbres flibustiers de Tîle de la 
Tortue, que Tamiral de vos galions doit avoir conservé 
de moi un mauvais souvenir, s'il lui revient quelquefois 
à la mémoire que vingt-neuf braves gens, un beau jour, 
vinrent, après s'être coupé la retraite en brûlant leur 
navire, le prier de leur abandonner le sien, ce qu'il fît 
avec beaucoup de grâce, en remerciement de quoi les 
vingt-neuf dont je parle le déposèrent en sûreté sur la 
terre ferme, où il est encore, s'il a plu à Dieu de l'y lais- 
ser. Quant au reste, six canons espagnols ne sauraient 
faire peur à deux canons français. » 

Les Espagnols répondirent qu'ils feraient respecter 
leurs droits, et ces paroles discourtoises étant échangées, 
chacun remonta sur son navire pour se préparer au 
combat. En ce moment la nuit tombait. 

Hyacinthe eût fort bien laissé le champ libre aux Es- 
pagnols, car il était marchand plutôt que guerrier et, 
sans craindre pour lui-même, il craignait fort pour sa 
cargaison ; mais le capitaine ne l'entendait pas de cette 
oreille-là ; céder à un Espagnol, mille bombes I plutôt 
mourir cent fois I II avait à cœur de prendre une écla- 
tante revanche de l'affaire des galères barbaresques, et 
il la prendrait sur ces Espagnols, puisqu'ils avaient l'au- 
dace de lui chercher querelle. Pour lui, du reste. Espa- 
gnols ou Mores, c'était tout un: il y avait les Français, 
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el il y avait Tennemi, il eût été impossible de le faire 
sortir de là. En réalité, le vieux boucanier regardait d'un 
œil d'envie celte belle frégate dont la poupe toute do- 
rée émergeait de l'eau bleue, comme un palais flottant, 
avec ses petites fenêtres et ses fines sculptures ; et, ses 
instincts d*écumeur de mer se réveillant, il ne pouvait 
résister au désir de tenter encore une fois la fortune. 

La nuit se passa en préparatifs. Les bons sauvages, 
comprenant qu'il y avait noise entre les hommes blancs, 
accoururent en foule sur le rivage, priant du fond du 
cœur leur manitou de bois de faire qu'ils se foudroyassent 
jusqu'au dernier, avec leurs tonnerres. Au lever du jour, 
dans la calme brume du matin, les deux navires se 
saluèrent d'une bordée de projectiles; tous les tonnerres 
éclataient à la fois. 

A ce bruit, les naturels furent saisis d'une telle frayeur 
qu'ils s'enfuirent sur la colline prochaine, pour voir de 
plus loin la lutte des géants. 

Cette lutte était fort inégale, et, malgré la confiance 
que le capitaine avait dans ses canons français, les Espa- 
gnols eurent presque aussitôt l'avantage. A la troisième 
bordée, le grand mat de brig tomba, coupé par le pied, 
sur l'un des deux canons, et si malheureusement qu'il 
fut impossible de débarrasser la pièce sur le champ et 
de la remettre en état de service. A cette vue, un long 
cri de triomphe s'éleva du navire ennemi. La situation 
devenait critique pour nos gens, leur canon fit quelque 
dommage dans la mâture de l'Espagnol et lui démonta 
deux pièces, mais sans causer de préjudice sérieux. 

A la cinquième bordée, le second mât du brig tomba 
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comme le premier, écrasant dans sa chute quatre com- 
battants, brisant par le milieu le troisième mât et cou- 
vrant le pont de ses agrès. Le Saint-Jean était rasé 
comme un ponton, quelques boulets au-dessous de la 
ligne de flottaison allaient suffire maintenant pour le 
couler à fond, et pour noyer la fortune du malheureux 
Hyacinthe. Le capitaine écumait de rage, et c'est à fce 
moment qu'il montra ce qui restait en lui de Taudace 
et de la témérité de ses jeunes années. 

Il réunit sa troupe et en quelques mots lui fit pari de 
la résolution désespérée qu'il venait de prendre : les 
deux barques de brig purent être mises à la mer et, 
pendant que les Espagnols chantaient Te Deum, croyant 
la victoire complète et leurs ennemis en fuite, les deux 
coquilles de noix, parées avec une rapidité merveilleuse, 
s'avancèrent, cachées par la fumée, à la conquête du 
gros navire. 

Le seul espoir des Français était dans l'extrême promp- 
titude de leurs mouvements : avant que les quatre pièces 
eussent pu être braquées sur elles, les barques se ran- 
gèrent à la poupe de la frégate, sous les petites fenêtres 
du gaillard d'arrière. 

Ils étaient dix-huit, un de moins qu'à l'attaque du 
galion, autrefois ; en tête se trouvaient le capitaine et 
Hyacinthe, la hache au poing, les pistolets à la ceinture, 
le coutelas entre les dents, parfaitement résolus à vaincre 
ou à périr. Ils grimpèrent comme des furieux, s'accro- 
chant aux sculptures qui ornaient l'arrière du navire et 
en un moment parvinrent dans les cabines. La fortune 
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se déclarait pour eux, décidément : ils trouvèrent le 
magasin d'armes sans défense, les Espagnols, convain- 
cus qu'ils allaient en quelques bordées couler leur 
adversaire et ne redoutant point une aussi soudaine 
attaque, avaient négligé de s'armer pour un combat 
d'abordage, corps à corps ; ils restaient les mains vides, 
terrifiés, auprès de leurs pièces inutiles, devant cette 
poignée d'enragés qui s'abattaient sur le pont comme 
ces lames traîtresses qui surprennent les marins impré- 
voyants. 

Le combat ne fut pas long : les Espagnols se rendirent 
à merci ; saisis l'un après l'autre et soigneusement gar- 
rottés, ils furent déposés à terre, où ils devinrent ce 
qu'ils purent, — ce sont les lois de la guerre I 

Le capitaine Penhoën répara rapidement les avaries 
de la frégate, accosta le Saint-Jean qui flottait désem- 
paré et fit passer son chargement sur la frégate. Le soir, 
à la brune, Fex-navire espagnol, pavillonné aux couleurs 
françaises, mettait à la voile pour l'Europe, poursuivi 
par les injures des vaincus et leur laissant cependant, 
par magnanimité, la carcasse de Saint-Jean, de laquelle 
des hommes industrieux pouvaient fort bien tirer quel- 
que parti. 

Après cette glorieuse affaire, le retour s'eff'ectua sans 
autre aventure. Penhoën, en touchant le port du Havre, 
jura que la prise de la frégate couronnerait sa vie d'écu- 
meur de mer ; la vente de son vaisseau suffirait pour 
le rendre riche; il reçut de la compagnie les louanges 
qu'il méritait et eut sa part du bénéfice ; quant à Hya-r 
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cintbe, ses marchandises veadues, il se trouva à la lëte 
de cinquante mille livres, ce qui constituait, à cette 
époque, une fortune imposante. 





e«ÀIfSEIIR Iffi HTACINTBE DUPUITS. DE LA GUERRE GALANTE 
QUE FAISAIT LE ROI LOUIS ZIV. 



Hyacinthe fit plusieurs autres voyages en Amérique, 
le chiffre de ses affaires grandissait rapidement, bientôt 
il put avoir deux navires en sa possession et acheter une 
coocessioa. 
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A ravènement du ministère de Golbert, il était devenu 
l'un des plus notables trafiquants des produits du nouveau 
monde. Le ministre eut quelquefois besoin de consulter 
le marchand, pour les réformes qu'il méditait dans Tad- 
ministration delà marine et du commerce, et, du premier 
jour qu'ils se virent, les deux hommes se comprirent 
et s'aimèrent. Golbert était violent et emporté, mais le 
plus accessible du monde au raisonnement, il aimait 
passionnément la vérité et servait la cause de la France 
et du roi avec une fidélité et une honnêteté qui font de 
lui Tune des plus pures gloires du pays ; il trouva en 
Hyacinthe Dupuits l'homme dont il avait besoin pour 
connaître très exactement la situation de nos colonies. 
La véracité était à ses yeux un grand mérite, car — a beau 
mentir qui vient de loin, et les relations qu'il avait ob- 
tenues des autres négociants français lui étaient apparues 
comme entachées de flatterie ou dénaturées par l'intérêt 
personnel. Golbert, comme son maître Mazarin, savait 
juger les hommes et les employer pour le plus grand 
bien de l'Etat ; Hyacinthe fut chargé de missions dange- 
reuses et difficiles, il s'en acquitta avec une bravoure et 
un désintéressement au-dessus de tout éloge, et, si ce 
dévouement ne profita guère à ses intérêts, il en fut du 
moins récompensé par la faveur avec laquelle le mi- 
nistre le traita. 

Hyacinthe en était digne. S'il avait hérité de l'esprit 
d'aff'aires de la bonne ménagère Simone, il avait aussi 
la franchise d'allures du grand-père Jacquot : l'ambition 
du pauvre capitaine revivait dans l'âme du petit-fils, 
ambition très louable, très noble, qui semblait pousser 
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tous les membres de cette famille à reconquérir une 
place perdue parmi ceux qui prennent part aux affaires 
publiques et s'approchent de ce soleil vivant qui éclaire 
Tétat monarchique, et loin duquel tout n*est que ténèbres, 
misère et ridicule, comme disait M. de Vardes, le roi. 

Peut-être avaient-ils raison, le vieux héros, compa- 
gnon d'Henri IV, l'artiste de génie, arrêté dans son 
essor, et l'honnête marchand, prêt à se dévouer aux in- 
térêts de son pays, de se croire une origine illustre et 
un sang pur ; peut-être aussi cette croyance était-elle 
vaine, mais elle avait pour résultat d'entretenir en eux 
l'amour des vertus élevées qui font les bons citoyens, et 
ce mystique trésor de la famille était semblable à celui 
que le laboureur de la fable promet à ses enfants. 

L'heure était favorable aux gens de bonne volonté, à 
quelque classe qu'ils appartinssent. Golbert avait fait 
entrer la bourgeoisie dans le gouvernement, et le roi 
permettait à son valet de chambre Molière de railler 
publiquement sa noblesse : une ère de justice allait-elle 
commencer ? La magistrature et l'administration se ré- 
organisaient ; dans les campagnes, Jacques Bonhomme 
relevait un peu la tête et ne tremblait plus si fort en 
regardant son seigneur, car la justice du roi, les grands 
jours allaient venir, et les intendants royaux primaient 
la vieille puissance féodale. ' 

Hyacinthe seconda ces réformes de tout son pouvoir, 
et son pouvoir était grand, car ses coffres s'emplissaient 
maintenant avec une rapidité merveilleuse : la mer étant 
libre, purgée de ses pirates, les lointaines colonies refor- 
mées, soumises à la volonté du roi et protégées par 
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lui, les trésors du nouveau monde arrivaient facilement, 
et l'écoulement en était rapide^ dans un état aussi pros- 
père. Haycinthe prit part à presque tous les grands tra- 
vaux de Tépoque et fournit des fonds considérables pour 
l'entreprise du canal des deux mers. Le rachat par l'Etat 
des comptoirs qu'il avait fondés aux Antilles et sur la 
côte américaine termina sa rapide fortune. 

Il avait maison montée, vivait largement, bien 
qu'avec une simplicité puritaine et, quoique ses nou- 
veaux amis de la cour s*appliquassent à ne le nommer 
autrement que M. du Puits^ il sut éviter les travers de 
M. Jourdain et ne voulut pas devenir un homme de qua- 
lité malgré le roi et d'Hozier. Golbert ne restait-il pas 
M. Golbert I 

Un sentiment de piété filiale lui défendait d'oublier 
l'humble demeure où son père et son grand-père avaient 
vécu. Le Puits-sans-Vin, quitté depuis quinze ans, luttait 
toujours contre la mauvaise fortune : sa façade, som- 
mairement restaurée depuis l'horrible massacre de la 
Fronde, avait de nouveau subi les injures du temps et la 
bicoque montrait piteux et sombre visage au milieu des 
maisons nouvellement construites et des cabarets rivaux 
dont les couleurs brillantes attiraient le regard des cha- 
lands : les pauvres gens qui en avaient pris possession 
n'avaient point d'assez gros bénéfices pour lui donner 
l'air de prospérité nécessaire. Hyacinthe le fit recons- 
truire en partie et n'épargna rien pour en faire le plus 
confortable cabaret de tout Paris, puis il congédia ses 
anciens locataires avec une forte indemnité et donna la 
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gérance du nouveau Puits-sans-Vin aux enfants du co- 
médien Rodrigue, mort depuis peu sans laisser un sou 
vaillant. Il en conserva toutefois la propriété, car il n'eût 
voulu pour rien au monde que celte maison eût d'autres 
possesseurs. N'était-ce point son fief, à lui : il en portait 
le nom. 

Il allait se retirer chez lui pour y vivre tranquille, 
attendant que Ton eût besoin de lui, lorsque Golbert 
l'appela de nouveau. Le roi venait de déclarer la guerre 
et la campagne de Flandre se préparait ; le ministre 
chargea Hyacinthe d'établir le service des vivres. C'était 
une grosse affaire, non pas à cause du grand nombre de 
troupes mises en campagne, mais parce que toute la cour 
devait accompagner le roi. 

Ce fut une fête, un brillant tournoi : le jeune roi n'avait 
qu'à se montrer pour que les villes se rendissent, sup- 
pliantes, comme au dieu Mars en personne; quelquefois 
cependant on donnait l'assaut, pour en offrir le spec- 
tacle aux dames. 

Sur la colline voisine, commodément assises dans les 
carrosses dorés, elles assistaient à la bataille, et il y 
avait juste assez de danger pour qu'elles eussent le petit 
frisson tragique : au loin, près des tranchées, un groupe 
bariolé, le roi et les princes, montés sur ces gros che- 
vaux luxembourgeois, chers à Van der Meulen, qui cara- 
colent et se dressent sur leurs pieds de derrière, comme 
dans les bronzes des places publiques : le roi reconnais- 
sable aux panaches rouges de son chapeau et monsieur 
de Turenne à son vêtement noir orné de rubans verts. 



un HISTOIRES D'AUTREFOIS 

d'une simplicité militaire. Les aides de camp étaient là, 
inclinés, parlant au roi, ou galopaient à travers la 
plaine, penchés sur le cou de leurs cheranx ; puis tout 
au loin, au pied des murailles de la bonne cité flamande, 
la foule des assaillants, les tourbillons de famée, le ton- 
nerre et les cris, et les jeunes officiers, Tépée au poing, 
dans des poses héroïques, qui enlevaient leurs hommes, 
rivalisaient d*audace et de folle bravoure, en songeant 
qu*ils étaient anxieusement cherchés, suivis du regard, 
que les cœurs des dames battaient à se rompre, que les 
vainqueurs auraient de doux sourires, les blessés des 
soins touchants et que les morts seraient pleures par de 
beaux yeux. 

La ville prise, le triomphe commençait : le roi reve- 
nait vers les carrosses, couvert d'une nouvelle gloire, at» 
tendant les magistrats de la ville qui devaient présenter 
les clefs, à deux genoux, en faisant amende hono- 
rable. 

Hyacinthe fut d'un grand secours à Colbert et à Lou- 
vois pour l'organisation de cette immense partie de plai- 
sir, car il n'était point aisé de trouver où loger tous ces 
grands seigneurs et leur innombrable suite, et de four- 
nir les vivres assez à temps pour que rien ne manquât à 
des gens qui n'avaient point l'habitude de faire cam- 
pagne. En courant le pays, il voyait de près la misère 
qu'engendrait cette gloire et il entendait les cris 
de détresse de ces gens qui avaient le bonheur de deve- 
nir les sujets de Louis XIV : dans ces petits intérieurs 
dont les peintres flamands et hollandais nous ont con- 
servé le doux bien être rustique, la guerre était entrée, 
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le soldat brutal, qui décroche les jambons pendus à 
Tâtre, dévalise la cave, renverse le berceau du pied, 
fait s'enfuir effrayés la femme et Tenfant, force le mari 
à lui servir de valet et, gris et repu, s*amuse encore à 
tout briser dans la maison pour prouver qu'il est le 
maître. 

Et celui-là aussi était à plaindre, et digne d'excuse, 
malgré sa rudesse et sa cruauté : cette licence de mal 
faire impunément n'était-elle pas le loyer de longues 
années malheureuses, dans la pauvre vie de garnison, 
depuis le jour où le racoleur avait obtenu qu'il fît sa 
croix, au bas d'une feuille d'engagement, par des pro- 
messes menteuses et l'appât d'une poignée d'écus aussitôt 
regagnés au jeu ; les meilleurs n'y pouvaient rien et 
M. de Turenne lui-même, à vouloir faire respecter l'ha- 
bitant, eût perdu l'amour qu'avaient pour lui ses sol- 
dats. On en pendait quelques-uns pour l'exemple, dans 
les commencements, puis on laissait faire. 

La campagne fut terminée en trois mois et toute la 
cour revint à Paris pour chanter les Te Deam et organi- 
ser les réjouissances ; mais la paix ne devait pas durer 
longtemps, Hyacinthe reprit les grosses bottes de voyage 
et enfourcha de nouveau le cheval de guerre : le roi re- 
partait pour conquérir la Franche-Comté. Trois semaines 
suffirent, cette fois, pour exécuter une brillante marche 
militaire, et les quatre années de paix qui suivirent 
permirent à Colbert d'achever les belles créations qui 
devaient illustrer le règne de son maître, plus que ses 
faciles victoires. A ce moment, malgré l'économie du 
ministre, les splendeurs de Versailles commençaient à 
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SOI tir de terre : au joli rendez-vous de chasse de briques 
roses qu'avait fait bâtir Louis XIII s'ajoutaient les lourds 
et majestueux palais de Hansard. Les millions s'écou- 
laient et le trésorier du roi, qui jusque-là avait pu équi- 
librer les dépenses et le rendement des impôts, se vit 
obligé d'emprunter sur l'avenir. 

Ce fut alors que Hyacinthe arriva au sommet de sa 
gloire : ce petit marchand, qui avait commencé par une 
pacotille de verroteries, prêtait à l'Etat maintenant, 
prétait aux grands I Sa fortune, accrue sans cesse parle 
trafic de ses navires, lui permettait de tenir un rôle de 
préteur généreux et d'aider de tout son pouvoir son 
cher maître, le vaillant Colbert, qu'épuisait une double 
lutte contre la misère publique approchante et les exi- 
gences toujours plus grandes d^un roi prodigue. Les 
plus grands seigneurs, ruinés par le faste auquel on les 
obligeait, venaient frapper à la porte de Dupuits, et il 
n'était pas de caresses qu'ils n'employassent pour figurer 
sur son livre de crédit ; mais lui^ qui ne se fiait guère à 
tous ces beaux semblants d'amour, n'ouvrait sa caisse 
que contre de bonnes hypothèques prises sur leurs terres 
patrimoniales. Le roi le voyait volontiers et lui donnait 
des marques publiques d'amitié. Plusieurs fois même, il 
lui fit, au moment des plus gros emprunts, la promesse 
de l'anoblir, — promesse qui ne se réalisa jamais, 
mais Hyacinthe avait l'âme trop haute pour en faire 
la condition des services qu'il rendait; en outre, il 
dut, bien malgré lui, accepter en échange des intérêts 
que l'Etat ne pouvait lui payer, la traite de plusieurs 
impôts. 
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Mais celle fonclion de traitant, qui enrichit & celte 
époque tant de gens de conscience facile, fut plus nui- 
sible qu'utUe à ses intérêts , car il ëtait peu fait pour 
contraindre le popu- 
laire à rendre tout l'ar- 
gent des contributions, 
plus lourdes de jour en 
jour. 

Ce fut vers ce temps < 
qu'il se maria; il avait 
cinquante-deux ans : 
M"* du Hennin, qui 
était d'une petite no- 
blesse de robe, voulut, 
pour prix de la mésal- 
liance à laquelle elle 
avait consenti, mener 
un train de duchesse. 
Elle se mit tout de suite k plonger ses petites mains 
dans les coffres du bon traitant, qui volontiers la lais- 
sait faire, car il était tout au bonheur de l'adorer; deulc 
ans après, elle lui donna un fils, qui fut baptisé du nom 
de Jean. 

A cette occasion, tous les gens de cour briguèrent 
l'honneur de tenir le petit enfant sur les fonts baptis- 
maux. M'" du Hennin voulut qu'Hyacinthe donnât au 
roi, dans l'hfttel qu'il avait acheté, une fête qui fut com- 
parable à celles de l'intendant Pouquet. Il y eut soupers, 
arcs de triomphe, carrousels, ballets, comédie du scieur 
Molière ; cela coûta gros, deux frégates chargées d'ivoire 
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a'iiUHitenl pas suffi pour payer la àépeote, maïs la toa- 
itidératiitn que le financier en retira fat coasïdérafale tt 
H" Dupuits eut la joie de se voir jalousée par les pre- 
miijrea rcmmes du rovaume. 





DÉCADENCE DE HYACINTHE DUPUITS. PETITES UISÈRES DU 
PETIT JEAN, SON FiLS. LA FIN DU SIÈCLE. 

Cependant la cam pagne de Hollande était commencée, 
brillante au début, mais bientôt arrêtée par l'héroïque 
défense d'Amsterdam et la valeur de Guillaume d'Orange; 
le crédit de Colbert baissait de plus en plus, l'influence 
de Louvois l'emportait. Les années s'écoulèrent, agitées 
par des guerres continuelles jusqu'à la paix deNimègue, 
qui ferma l'ère glorieuse du règne. Quatre ans après 
Colbert mourait, presque disgracié, mais soutenu et 
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consolé dans ses derniers jours par celui qui avait été 
son appui et le confident de ses amertumes, Hyacinthe 
Dupuits. 

Le maître mort, la faveur du disciple décrut aussitôt, 
et il y avait surtout, dans la mauvaise humeur que le 
roi montra pour Dupuits, la haine du débiteur insolva- 
ble pour son créancier ; mais la rupture n*eut lieu qu'en 
1685, à l'occasion de la révocation de Fédit de Nantes. 
Golbert avait toujours fait ajourner cette mesure cruelle, 
Dupuits eut Taudace de la blâmer devant le roi : il pensa 
y gagner un logement à la Bastille et d'avoir son nom 
sur le registre d'écrou, au-dessous de celui de son père. 
Cependant, craignant peut-être que cette mesure ne fût 
mal interprétée et ne décourageât les gros prêteurs, le 
roi se contenta de défendre â Dupuits de reparaître à la 
cour. 

Ce fut le commencement de la décadence du pauvre 
homme ; des troubles éclatèrent dans son ménage à la 
suite de cette disgrâce : M^^® du Hennin ne pardonna 
pas â son mari l'excès de franchise avec lequel il avait 
parlé au roi, et ne put se consoler d'être éloignée de la 
cour, au moment même où elle commençait de s'y faire 
admeltre, qu'en dépensant plus follement que jamais les 
écus de la traite. G*était de quoi Hyacinthe s'inquiétait 
peu, il aimait encore assez sa femme pour trouver bien 
qu'elle vécût â sa fantaisie, pourvu qu'elle fût heu- 
reuse. 

Son caractère s'était assombri. Il s'était tourné vers 1 
jansénisme depuis peu, et il avait fait la connaissanc 
d'Arnaud et de Nicole ; leurs doctrines austères lui plai 
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salent par ropposition qu'il y trouvait avec la vie fas- 
tueuse et dissipée de la cour; il se renferma chez lui, 
étudiant les livres de ces hommes en qui naissait déjà, 
inconsciente, la révolte de la raii^on. 

II prit goût à s'occuper de l'éducation du petit Jean. 
L'enfant montrait déjà un esprit charmant et trait pour 
trait ressemblait, avec une plus grande 
délicatesse qu'il tenait de sa mère, au 
portrait de son grand père Biaise, pieu- 
sement conservé dans la famille. Hya- 
cinthe voulut lui faire donner l'éduca- 
tion qui lui avait toujours fait défaut d 
lui-même, — ce qui bien souvent lui 
avait valu les dédains de la précieuse M'" du Hennin. 
Hais le petit Jean se prenait peu aux charmes du rudi- 
ment, et on ne le voyait appliqué sur 
le gros livre que pour en couvrir les 
marges de frustes dessins, au grand 
désespoir de son gouverneur, maître 
Hatribus, qui ne pouvait concevoir 
qu'un enfant, si léger qu'il fût, ne prit 
pas un plaisir extrême aux « Extraits 
des autettrs profanes > . 

Le pauvre Jean, malgré l'amour que son père avait 
pour lui et le bien qu'il lui vouloit, eut donc la dure en- 
fance, pleine de misères, de pleurs et de coups de férule, 
des innocents qne la Muse tourmente déjà. Et le pédant 
qui le gouvernait mit k le contraindre de goûter les dé- 
lices du jardin des racines grecques la même àpreté que 
mettait M. de Villars à convaincre les parpaillots de« 
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bienfaits du catholicisme. Mais ce fut l'inconsciente pas- 
sion de Fenfant qui triompha, à la fin, après plusieurs 
années d'une lutte homérique, car il ne retint absolu- 
ment rien du fatras grec et latin dont on lui avait bourré 
la cervelle, et le sieur Lebrun, ayant vu par hasard ses 
bonshommes, pria Hyacinthe de lui confier l'enfant, en 
lui promettant d'en faire merveille. 

Jean avait quatorze ans : c'était un joli enfant, d'une 
grâce un peu féminine, et dont l'œil brun se voilait par- 
fois de tristesse. Contrairement aux prévisions de son 
père, il fit peu de progrès chez Lebrun, dont le génie 
sombre et tourmenté lui déplaisait. A la mort de celui- 
ci, il entra chez Pierre Mignard, que le roi venait d'éle- 
ver à la charge de premier peintre et dont il fut le seul 
élève ; là encore il ne travailla guère et Hyacinthe dut 
conjecturer avec chagrin que son fils ferait peu d'hon- 
neur à la famille. Quant à M"® du Hennin, elle avait levé 
les bras au ciel et s'était trouvée mal plusieurs fois de 
suite en apprenant que son fils allait avoir un métier. 
Du coup elle rompit toutes relations avec son mari. 

Hyacinthe, pour se consoler des sujets de tristesse 
qu'il trouvait chez lui, s'était remis tout entier à ses 
aff'aires, fort négligées depuis quelques années. Il fut 
eff'rayé du mauvais état dans lequel elles se trouvaient : 
le commerce mourait, les douanes dont on l'avait payé 
rapportaient peu, l'État ne pouvait lui rendre les sommes 
prêtées, les grands seigneurs, ses débiteurs, recevaient 
ses gens d'affaires comme il convient que de nobles 
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créanciers reçoivent des hommes de lésine, c'est-à-dire 
en les jetant à la porte, quand ils ne les faisaient pas 
bâtonner d'importance. Les procès qu'il faisait s'éterni- 
saient, les terres seigneuriales sur lesquelles il avait pi^is 
des gages ne rapportaient plus rien, à cause de Taffreuse 
misère des pauvres gens. Pour comble de malheur, le 
roi s'élant mis mal avec tous ses voisins, les corsaires 
étrangers recommencèrent à courir les mers, et ses vais- 
seaux furent pris, comme du temps des pirates barba- 
resques. Brochant sur le tout, la très noble M"® du Hen- 
nin gaspillait ses derniers écus avec une grandeur royale. 

Ces malheurs arrivèrent, non pas tous ensemble, mais 
Tun après l'autre, avec la continuité d'une irrémédiable 
décadence, marquant d'une pierre noire chacune des 
années de cette sombre fin de siècle, où la France ago- 
nisait sous le mortel gouvernement de M"* de Maintenon. 

Enfermé dans son palais, le vieux Louis XIV, sévère 
et morose, semblait porter le deuil de sa gloire, mais 
il ne faisait rien et ne voulait rien laisser faire pour que 
la misère de son peuple fût soulagée. 

Hyacinthe fit l'impossible pour reconstituer safortune : 
les spéculations qu'il tentait ne rapportaient rien, l'avoir 
public étant ruiné et représenté par des assignats de 
nulle valeur. Avec Fénelon, Boisguilbert et Vauban, il 
chercha passionnément le remède à tous ces maux ; mais 
Fénelon fut écarté, Boisguilbert exilé, Vauban traité de 
fou dangereux, lui-même dédaigné. En 1708, il dut re- 
fuser à sa femme l'argent qu'elle demandait : Desmarets, 
le trésorier public, ne payait plus. 

La chétive pécore en mourut de chagrin. 

8 
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COMMENT JEAN DEVINT UN BON PEINTRE, ET COMUENT 
IL SE MARIA. 



Le pauvre Jean resta tout seul sur la terre. II avait 
Irente-quatre ans et, malgré cet âge d'homme, il était 
tout aussi incapable de se gouverner dans la vie qu'un 
enfant de quinze ans. Des amis de son père lui conseil- 
lèrent d'habiter les chambres hautes du Puils-sans-Vin, 
et de louer le cabaret, moyennant sa nourriture, qu'ily 
prendrait. 11 ne fallïdt pas espérer en tirer davantage 
en l'état de gène où les gens se trouvaient. La dernière 
fille de Rodrigue venait de mourir, justement ; Jean 
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trouva d*honnéles personnes qui consentirent à cet 
arrangement et remplirent loyalement leurs engage* 
ments, sans abuser de TindifTérence de leur propriétaire 
pour tout ce qui touchait les choses de la vie. 

Jean se trouvait parfaitement heureux et ne regrettait 
rien des splendeurs de sa fortune passée ; l'immense 
grenier du Puits-sans-Vin lui faisait un atelier très 
confortable et les modèles ne lui manquaient pas, car il 
pouvait les choisir parmi les habitués du cabaret. La 
grande décoration était défunte, le vieux roi avait fini 
de faire représenter sa gloire sur toutes les murailles de 
Versailles, et Jean ne regrettait guère Fart pompeux 
qu'avaient voulu lui enseigner ses premiers maîtres ; il 
n'était point fait pour les fanfares de l'allégorie et ne 
prenait aucun plaisir à peindre, sur des nuages, le char 
doré du roi-soleil, drapé en empereur romain, que traî- 
nent des chevaux sans traits ni brides et qu'escortent des 
femmes ailées portant les attributs de la Gloire, de la 
Renommée, de l'Abondance et de la Royauté ; il ne 
comprenait guère non plus le charme des paysages 
correctement composés, avec leurs lointains profonds, 
leurs masses de feuillage symétriquement disposées et 
leurs bergers de convention qui méditent sur des ruines; 
et la religion galante de son second maître Mignard ne 
le satisfaisait pas davantage. Jean rêvait un art plus 
humain, une poésie plus réelle, il lui semblait qu'il 
n'était pas besoin d'aller chercher des sujets si loin, 
dans le rêve des anciens poètes, et que la fantaisie 
mythologique, malgré sa grâce et sa grandeur, ne 
devait cependait pas êlre l'unique objet de la peinture. 
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La naïveté de son caractère, la parfaite bonne foi 
qu'il mettait en toutes choses, et peut-être aussi Tabsence 
d'éducation classique lui firent apercevoir ce que per- 
sonne ne voyait à cette époque, la beauté de la nature 
dans ses plus communes créations : quelques tableaux 
d'intérieur flamands et hollandais, que son père avait 
rapportés de la guerre de Hollande et qui avaient été 
sauvés du désastre, furent ses initiateurs : un cabaret 
aux ombres rousses, qu'éclairait un rayon de soleil, 
deux scènes familières, d'une couleur délicate, et un 
magistral portrait d'enfant où éclataient la vie et la 
lumière. 

Jean se mit à peindre des portraits, des scènes de la 
vie commune et des natures mortes. Les modèles les 
plus vulgaires le tenaient des heures entières sous le 
charme, attentif aux jeux de la lumière, et il lui suffisait, 
pour faire chanter ^toutes les harmonies de la couleur, 
de quelques humbles objets de ménage, un verre de vin, 
un pot de grès et quelques pêches, sur lesquels passe un 
rayon de lumière. 

Mais le portrait l'intéressait par dessus tout, et volon- 
tiers il faisait pour rien celui des buveurs du cabaret. 
Le buveur s'installait, la pipe aux dents, devant une 
cruche de vin, et la séance durait tant que durait la 
cruche. Mais les portraits qu'il exécutait ainsi ne res- 
semblaient en rien à ceux du maître Hyacinthe Rigaud, 
où l'on voit, sur des fonds de draperies qu'agite un 
impétueux vent d'apothéose, les tètes de seigneurs ou de 
bourgeois qui se gonflent, se forçant aux expressions 
grandioses et majestueuses, au milieu de la perruque 
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bouclée qu*aiicun souffle ne défrise ; sous sa brosse 
sincère, la tête de Tivrogne apparaissait, telle que 
Bacchus lavait faite, blafarde, avec le nez fleuri delà 
fleur bleue du vin, ou truculente et pourprée; et il les 
habillait comme ils Tétaient réellement, avec leurs gros 
habits de drap fripé, usé au col et aux coudes, leurs 
simples jabots de dentelle blanchis au safran, leurs 
culottes de velours miroité, leurs bas de laine, leurs 
gros souliers à boucles et leurs tricornes déformés par 
le soleil et par la pluie. 

Les camarades riaient et s'extasiaient, pendant que le 
portraicturé faisait mauvaise mine, car il est toujours 
dangereux de montrer aux gens ce qu'ils sont et toute 
vérité n'est pas bonne à dire, même en peinture ; mais, 
lorsque la bonne aubaine lui arrivait de peindre une 
belle flUe ou quelque jolie ménagère aux couleurs frai* 
elles, nul n'accusait alors la vérité de sa peinture, et les 
petites personnes souriaient de plaisir de se voir si bien 
reproduites, avec leur sourire le plus mignard, sous la 
cotte de fulaine et la coifl'e d'étamine. 

Parfois aussi, il composait de petites scènes d'inté- 
rieur; c'étaient des départs pour l'école, la gouvernante 
remettant à l'enfant ses livres et son chapeau, en lui 
faisant promettre qu'il sera sage, des pourvoyeuses 
pliant sous le poids des provisions, des enfants jouant 
aux cartes, à la poupée, au toton, aux bulles de savon, 
au jeu de l'oie ; des mères laborieuses, des repas en 
famille, des peintres à leur travail, des écureuses de 
cuivre ; sa manière, d'abord un peu lourde, s'était peu 
ÙL peu affinée par l'observation, et la délicatesse de sa 
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louche donnait de Tintérêt aux plus ordinaires sujets. 
Cependant les amateurs ne prenaient point garde à lui 
et cette peinture bourgeoise ne semblait pas digne 
d'entrer dans la galerie des riches connaisseurs. 

Bientôt d'autres sujets le tentèrent ; les comfediens, 
en souvenir du capitaine Rodrigue — lequel, depuis sa 
mort avait été par tous déclaré inimitable comédien, — 
avaient, pendant que ses enfants gouvernaient le Puitâ- 
sans-Vin, repris la coutume de fréquenter le cabaret. 
Jean peignit les comédiens, en habit de ville, avec leur 
figure glabre, brûlée par les cosmétiques, par la poudre 
de baleine et le blanc de talc, et aussi en costume de 
théâtre, adonisés. ou grimés pour leurs rôles, dans des 
vêtements de satin, de pourpre ou de bure, et cela lui 
donna l'idée de peindre des scènes de la comédivi ita- 
lienne. Pour cet art nouveau, pour ce mélange charmant 
de fantaisie ou de réalité, il trouva une touche plus 
légère, plus brillante ; dans ses toiles, les Cidalises, les 
Eglés, Léandre, Pierrot, Arlequin, Gilles, les Gapitans, 
Truffaldin, Zerbine, Scapin, Gassandre et Tâne se 
mirent à jouer silencieusement leur pantomime, pour 
amuser et instruire les hommes, dans leurs rôles 
d'amoureux, de méchants, de niais, de glorieux, de 
trompés, de trompeurs, de bernés et de sages, non plus 
devant des décors de toile grossièrement enluminée, 
mais au milieu de la nature elle-même, dans lair bleu, 
sur les verts gazons, sous les ombrages qui laissent 
apercevoir des horizons de montagnes lointaines. 

De grands seigneurs remarquèrent ces ouvrages et 
offrirent des sommes assez importantes pour les possé- 
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der, cela enrichit quelque peu Jean, qui du reste n'y 
tenait guère, pourvu qu'on fût conlenl de son travail. 
Il prenait l'argent et le mettait dans son tiroir, sans 
s'inquiéter des nouvelles spéculations du système de 
Law, dont tout le monde parlait déjà et qui allait boule- 
verser les ûnances de la France. 

Vers 1716, arriva au cabaret du Puits-saos-Vin une 
petite paysane du Gâtinais, nommée Armande, qui 
était filleule de la maîtresse du 
logis et qui venait pour servir sa 
marraine. Elle était tonte rose 
dans son bonnet de village, plus 
délicate de nature que ne le sont 
généralement les filles grandies 
aux champs et son inépubable 
fcaité emplissait de rires la vieille 
maison. Jean prenait plaisir à la 
voir courir dans la salle, active et 
adroite à servir la clientèle, la 
jupe retroussée, avec ses grandes manches retenues au 
coude et son corps de bazin toujours orné de quelque 
Acurelle. Il fit son portrait, une fois, deux fols, dix fois, 
et, d'après elle, créa toute une légion de servantes : ser- 
vantes à la fontaine, servantes cousant, repassant le linge, 
l'épluchant les légumes. Armande s'amusait fort d'être 
ainsi représentée et s'était prise d'inconsciente amitié 
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grand et si hon, deux fois plus âgé 
, mais que la naïveté de son Ame et la 
ie avaient laissé presque enfant ; 



Jciin, de son côté, s'effrayait à la pensée que cette enfant, 
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si pure et si jolie, s'en irait bientôt pour ëlre mariée à 
quelque lourdaud. Il arriva que cet homme, Bans res- 
pect des convenances sociales, le Bis du riche traitant, 
créancier du roi et ami du grand Colbert, le fils de 
M"' du Hennin, demanda et obtint en mariage la petite 
Armande Rifllel, dont le^ parents cultivaient la terre de 
Bardilly, en Câlinais. 

De cette union naquirent deux jumeaux, un garçon et 
une fille, qui furent appelés Claude et Rose. 
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ORANDBVR DU PLITS-SANS-VIN. RÈGMB DE KADAUE ARHANDE. 
QUEL HAIVAIS TOUR LU JOUA UONSIEUB lAT. 



SouBces dehors charmants qui avaient gagné le cœur 
de Jean, Arniande était une personne sérieuse ; elle 
avait toute l'économie elle désir de gain de la paysanne. 
Sitôt qu'elle filt devenue madame Dupuils, les choses 
allèrent mieux pour la fortune du ménage. D'abord elle 
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obdnt de reprendre le cabaret, de le gérer toute seule, 
arec des serrantes et des yalets, en mettant toat douce- 
ment sa marraine à la porte. Sons sa direction, le Puits- 
:^ans-yin somt aussitôt la réTolation qui se faisait et de 
cabaret devint café, sans toutefois changer son enseigne. 
Le yin, le rienx Tin de France était dédaigné poor le 
café, produit des pays chanib, qui mt grise que h 
cenreUe, et pour les liqueurs des lies : les tonneaux 
qoî s'entassaient le long des murs s*en allèrait à la 
care et des banquettes rembourrées prirent leur ^ace, 
propres aux longues causeries des raisonneurs qui 
allaient Tenir bientôt, la feuille publique en main, 
parler tout haut de choses effrayantes que jusqu'alors 
on ne se disait qu'à l'oreille, après aToir jeté un regard 
de méfiance autour de soi. 

Quand les nombreux aménagements furent terminés, 
et que les économies de Jean furent épuisées, elle Tint 
trôner dans le nouTeau comptoir, entre les morceaux de 
sucre et les carafons ; et ce ne fut certes pas une des 
moindres attractions du nouTcau café que le spectacle 
de la petite patronne, présidant graTement au serrice 
des consommateurs. Quelle joie pour la grand'mère 
Simone, si elle aTait pu rcTenir un instant, et voir son 
arriére-petite-fille assise à sa place, aTCc le trousseau 
de clefs de Thôtesse pendu à sa ceinture ! 

Et Jean ne s'aperçut pas que lui-même ê^vft perdu 
sa liberté, la franchise de son talent, tant elle employa 
de ruses délicates pour plojer cet indépendant, qui 
n'avait jamais suivi que Timpulsion de sa fantaisie, au 
rôle de gagne-pain productif; elle quêta pour lui des 
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commandes, sans en avoir Tair, mettant en jeu toute 
sorte d'influences, et les amateurs surent bientôt que 
c'était à madame Dupuits qu'on devait parler pour obte- 
nir le trumeau, Téventail ou le panneau de meuble 
désiré. Il fallait alors que le pauvre artiste se pliât au 
caprice du grand seigneur ou du gros fermier général 
qui faisait la commande, qu'il se forçât à des besognes 
qui n'étaient pas les siennes : Tun voulait des scènes 
mythologiques, des jeux, des ris et des grâces folâtrant 
autour du portrait de la femme aimée, représentée en 
Diane ou en Vénus, et parfois souhaitait de figurer en 
personne auprès de la déïté, sous les traits d'Eudymion 
ou du berger Paris ; l'autre demandait des bergeries, 
un concours de tir à l'arc, avec un cœur rose pour cible, 
et lui-même, sous la carmagnole et le chapeau de Colin, 
recevant le prix des mains de la beauté ; d'autres 
encore voulaient des grisailles jouant la sculpture, im 
dessin d'éventail ou un modèle de tapisserie des Gobe- 
1ms. Jean usait son talent à ces travaux divers, dont le 
pire résultat était de le distraire de son studieux et lent 
travail de bon peintre, que jamais la pensée du pécule 
n'était venu hâter. 

Mais quelle joie aussi d'apporter une poignée de louis 
à sa bonne ménagère, de l'entendre compter gravement, 
comme la laitière de la fable, tout le bien qu'on en 
pourrait avoir; il ne regrettait plus sa peine et ses heures 
perdues, puisque cela lui causait tant de plaisir. 

C'est que la dame Dupuits s'était prise, comme les 
autres, au Système qui faisait alors des Français un peuple 
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d'agioteurs ; les jeux de Bourse avaient commencé, 
démoralisant tout le monde par leurs coups de for- 
tune rapides, d'un balayeur et d'un laquais faisant en 
quelques mois de gros richards ; les faits étaient cer- 
tains : on coudoyait tous les jours ces enrichis, un peu 
ahuris de leur élévation. 

Armande ne quittait le Puits-sans-Vin que pour la rue 
Quincampoix et la rue Vivienne, où se tenait la Banque. 
Elle avait l'intuition des affaires, comprenait le langage 
des chiffres, sans savoir compter autrement que les gens 
de la campagne, et s'étonnait de voir que Jean faisait 
d'inutiles efforts pour comprendre les merveilleuses spé- 
culations de M. Law. Les billets d'Etat l'occupèrent d'a- 
bord, puis les actions du Mississipi. Tout le monde en 
parlait, de ce Mississipi, comme d'une terre promise : 
de là devait venir la richesse pour tous, et mieux que la 
richesse, les honneurs ; tel serait comte, duc en Mississipi, 
pour son argent. Les honneurs la tentaient moins que 
le profit ; en quelque temps, elle eut amassé un gros 
magot. 

Le Puits-sans-Yin en profita, le café s'agrandit, s'é- 
tendit dans les maisons voisines, devint le rendez -vous 
des gens qui voulaient s'amuser et dépenser leur gain. 
Ce fut le beau moment du règne de M™* Armande, la. 
mode était venue que les grandes dames et les seigneurs 
vinssent s'encanailler parfois au milieu des petits bour^ 
geois et du peuple : Armande sut attirer tout ce monde, 
et la foule des carrosses qui se pressaient dans la rue dti 
Mouton témoigna du bel achalandage du café. On y 
vint d'abord pour voir l'enseigne que Dupuits, sur !&- 
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demande de sa Femme, avait peinte pour sa devanture : 
un Baccbus puisant avec sa coupe à même un tonneau 
défoncé; puis on y vint pour s'amuser, parce qu'on s'y 
était trouvé bien la première fois. Armande avait envoyé 
ses deux enfants à la campagne, chez leur grand'mère, 
n'ayant plus le temps de s'en occuper au Puits-sans-Vin, 
et elle servait elle-même les personnes de marque. C'é- 
tait une autre attraction pour le café, car les seigneurs 
s'amusaient fort à rire avec l'aimable hôtesse, en tout 
bien tout honneur. Les marquis, les chevaliers, les ro- 
bins, les beaux esprits l'entouraient 
et se disputaient le plaisir de causer 
avec elle, et M. de Bernis, un jour 
de verve, écrivit ces vers sur les murs 
du café, comme au vieux temps des 
. rafllnés, sous Louis XIII : 

La maîtresse du cabaret 
Se devine sans qu'on la peigne. 
Le Dieu d'amour est son portrait 
La jeune Hébé lui sert d'enseigne, 
Bacchus, assis sur son toaneau, 
La prend pour la ûlle de l'oude, 
Même en ne servant que de l'eau 
Elle a l'art d'enivrer son monde. 

Cependant Jean souffrait de tout cela sans en rien 
dire ; le bruit qui se faisait autour de lui l'étourdissait, et 
les commandes incessantes qu'il recevait l'accablaient 
de besogne; mais, par dessus tout, le départ de ses enfants 
le chagrinait et peu à peu, d'ennui et de fatigue, il 
tomba dans une mélancolie qui contrastait avec sa situa- 
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tMHÀ d« hriAiZte. L eùl x^u pî^or tout an moinde qnîUer 
Pvit. «lier rej'Waire ClaLadç d R-^ae cl lirre truiqnille- 
m^rot À 1» ci.tiipif3*- Oya.ltralaîtH>n« pnîspieroa avait 
de q«oî TÎrre en «ieiz^earç ei qa^ la fortuie d^Tatinthc 
éUil reiri-ar^e ! 

llai« Anniiidtf n'éUit pi? femme à s^airètcr en s beau 
chemin, el'ie ne «al pis.omme les pins malins le firent, 
convertir à temps ses pipiers en b^naes terres, en dia- 
mants de prix oo en mtisons bien constmîtes. La crise 
de Law vint la sarpr<:ndre au milieu de ses projets de 
grande fortune, et elle fut de ceux qui s'écrasèrent à la 
place Vendôme en demandant vainement que Ton chan- 
geât leur papier p«3ur de Tor. Du jour an lendemain Ar- 
mande se relr«3uva pauvre cabarelière. comm^ devant, 
n'ayant gagné à tout cela que les embellissements du 
Puils-sans-Vin. 

Mais ce gain même ne lui profita pas : les gens étaient 
pour la plupart ruinés, ruinés à ne plus boire ni man- 
ger, et par conséquent ne fréquentaient plus guère les 
cafés ; la noblesse, accusée d'avoir trompé le populaire 
de connivence avec les banquiers, n'osa plus trop se 
familiariser avec lui, el les Dupuits durent abandonner 
les annexes qu'ils avaient donaées auPuits-sans-Vin. On 
était en 1721, les maux qui, pendant la fin du règne de 
Louis XIV, avaient accablé la France étaient revenus 
plus nombreux, accrus par la peste qui désolait le Midi 
et menaçait le Nord, et par les bandes de voleurs qui 
tenaient les routes et s'en venaient dévaliser les gens 
jusque dans Paris. En même temps que la vogue du café 
baissait, les commandes cessèrent : nul, parmi les riches, 
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n'élait soucieux d'attirer rattention sur lui par des dé- 
penses de luxe, en ce temps de Visa où des cours étaient 
instituées pour vérifier les fortunes et faire rendre gorge 
çiux joueurs trop heureux; tout le monde criait misère, 
et les riches fripons plus encore que leurs victimes. 
Toutes les sources de fortune manquaient donc à la fois. 

Jean supporta très indifféremment cette ruine, sa pen- 
sée semblait ailleurs, dans le regret de son talent perdu, 
déshonoré par des années d'oeuvres hâtives, commer- 
ciales; mais Armande en faillit mourir de chagrin, elle 
ne pouvait se consoler d'avoir laissé passer devant elle 
dame Fortune sans la saisir aux crins, et son exaspéra- 
tion croissait à mesure que la misère augmentait. Com- 
ment I en cette aventure incroyable, c'était Jean, Tim- 
prévoyant, qui avait eu raison, et elle, la sage et l'éco- 
nome, elle seule qui avait eu tort I Sa gaîlé disparut et 
son caractère s'aigrit, la tristesse de Jean lui semblait un 
muet reproche dont elle lui savait mauvais gré, étant 
incapable d'en distinguer les véritables raisons; et la 
paix cessa d'habiter dans le ménage. 

Cet état de trouble intérieur dura quelques années, la 
santé de Jean allait toujours en s'affaiblissant et la vieil- 
lesse semblait déjà venue pour lui, bien qu'il n'eût pas 
dépassé la cinquantaine. Il ne touchait presque plus à 
ses pinceaux, passait ses journées assis dans le café, se 
laissant aller à boire des liqueurs, pour tâcher de retrou- 
ver ses forces, et écoutant les causeries des habitués, 
dans un état de somnolence vague. Les médecins lui 
conseillèrent de quitter Paris. 

Ce fut une joie pour Armande et pour lui. La patronne 
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s'irritait de le Toir descendre à rirrogoerie, pea à peo, 
et lai-méme sentait le besoin de s'arracher à l'engoiir- 
dissemenl, à la mort lente qui le prenait : il D'avait pins 
dn reste qu'un déàr, revoir ses enfants. Armande les 
avait laissés à la campagne, ils approchaient de leurs 
hnit ans, maintenant. Que) plaisir pour lui de les ae r ter 
sur son cœur, de retrouver auprès d'eux la paix et la 
sant^, dans la profonde tranquillité des campagnes ! 

Jean partit donc. Armande ne s'effrayait pas de diri- 
ger tonte seole le café ; elle se refaisait en ce moment nne 
clientèle selon son coeur, celle des mécontents. Il j avait 
déjà à cette époque an groupe de gens qni cansaient 
entre eux de toutes sortes de choses, et même des affaires 
de la France, qui ne regardaient pourtant que le roi : 
c'étaient ceux que la banqueroute avait démoralisés, des 
grimauds de lettres, des gens qui prétendaient y voir 
plus clair que les autres. Ils trouvaient bon accueil an 
Puits- sans-Vin ; les premiers grondements de la grande 
colère qui devait éclater soixante ans pins tard sortirent 
de la salle où trônait la belle Armande. 





HISTOIRE DE 



On était aux premiers jours de mai, lorsque Jean prit 
place dans l'une des voitures qui faisaient le service des 
messageries de Paris à Fontainebleau ; les voyages étaient 
difficiles, à cette époque, les routes peu entretenues et 
bien des Parisiens ne connaissaient de la campagne que 
les alentours de la ville, Saint-Gloud, Meudon, Marly, 
où le dimanche les familles du peuple s'en allaient en 
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troupe, le panier de provisions au bras, pour consacrer 
une journée aux plaisirs champêtres, et où les gens 
riches avaient leur maison de campagne, leur folie. 
Jean lui-même n'était jamais sorli de cette zone res- 
treinte ; les merveilleux bords de la Seine, vers Bezons, 
Bougival et les forêts de Meudon et de Saint-Gloud 
avaient suffi aux études qu'il avait faites du paysage. Le 
paysage, jusqu'alors, c'était le parc du roi, une fontaine 
jaillissante à personnages mythologiques, une colonnade 
de marbre, quelques masses d'arbres et des lointains 
bleus. 

La voiture était petite, incommode, chargée de paquets 
et bourrée de voyageurs. Il y avait, outre Jean Dupuits, 
un vieux petit greffier, deux théatins, un soldat qui s'en 
allait en congé, un gros marchand, une jeune servante 
et deux femmes qui, ayant reconduit à Paris leurs nour- 
rissons, rentraient au village avec de l'argent dans un 
bas de laine. Les théatins avaient de fort belles barbes, 
le greffier des yeux fureteurs, le soldat de grandes mous- 
taches, la fillette de beaux yeux, le marchand une grosse 
importance et les nourrices une corpulence et des pa- 
quets qui gênaient toutes les autres personnes. 

Les voyageurs se considérèrent d'abord en silence; ce 
fut le greffier qui rompit la glace en demandant indiscrè- 
tement à chacun qui il était, ce qu'il faisait et pourquoi il 
se trouvait là; puis, quand chacun sut à qui il parlait, des 
contestations s'élevèrent au sujet des fenêtres, pour dé- 
cider si elles devaient être ouvertes ou fermées ; il était 
grand matin, l'air était clair et froid, la voiture se sépara 
aussitôt en deux camps: le marchand, les nourrices et le 
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soldat qui demandaient que Ton ouvrît; la fillette, le gref- 
fier, Jean et les théatins qui voulaient que Ton fermât; 
mais,pendantle cours deladispu(e,ily eut une défection, 
le soldat, par courtoisie pour la servante, se rangea du 
parti des frileux et, d'autorité, comme représentant la 
force armée, ferma les fenêtres, soutenu du reste par la 
justice et le clergé. Aussitôt le marchand et les nour- 
rices, vaincus, mais non soumis, firent leur possible pour 
être désagréables à leur voisins, et le voyage se conti- 
nua au milieu des coups de coude et des paroles aigres, 
jusqu'à ce que chacun s'endormît à sa place, bercé par 
le mouvement de la guimbarde, hors les théatins qui 
disaient leurs prières et Jean qui regardait la campagne. 
D y eut relais pour le déjeuner, vers une heure, dans 
une auberge de belle apparence. L'hôte servit aux voya- 
geurs une soupe tellement brûlante qu'ils perdirent 
leur temps et leur soufile à la refroidir, pendant que le 
traître affirmait que rien n'était meilleur pour réchauffer 
les estomacs engourdis. Une oie maigre succéda au po- 
tage, mais on avait à peine eu le temps d'arracher 
quelques bribes de sa chair tenace que le postillon 
vint annoncer qu'il fallait repartir : on était en re- 
tard déjà et sans doute ces messieurs et dames ne se 
souciaient pas de traverser la forêt à la brune. Il y 
eut bien quelques récriminations ; mais on obéit cepen- 
dant, la perspective d'un voyage de nuit ne rassurant 
personne. L'oie fut payée fort cher, comme si elle avait 
été mangée, et l'hôte se frottait déjà les mains en cli- 
gnant de l'œil au postillon, lorsque le soldat s'empara 
du volatile et d'un fort pain qui se trouvait là, en décla- 
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ranl qu il ne se contentait pas de déjeuner eu effigie et 
que Ton terminerait très bien le repas pendant la route. 
Gela ne faisait point l'affaire de Thôte ; il affirmait, con- 
trairement à l'opinion du greffier, qu'une telle chose ne 
se faisait jamais, et s'efforçait de ravoir sa carcasse et 
son pain, mais les deux théatins le prirent chacun par 
un bras et lui commencèrent un sermon en trois points 
pour l'exhorter à souffrir patiemment une chose qui 
n'était que juste ; puis ils le quittèrent en prenant chacun 
une bouteille de vin, ce qui mit le comble à son exaspé- 
ration ; il dut laisser faire, cependant, un peu intimidé 
par les textes de lois que lui citait le greffier, car il n'y 
avait là personne que sa femme pour l'appuyer et le 
postillon n'osait prendre ouvertement son parti contre 
les voyageurs. 

Le gros marchand n'avait pris part ni au repas inter- 
rompu, ni à la querelle qui s'en suivit et s'était promené 
indifféremment pendant toute cette aventure. Il avait 
son déjeuner dans un panier, composé de bonnes tran- 
ches de pain beurré, de viandes froides fort appétis- 
santes, de pommes bien ridées qui avaient fait leurs 
Pâques et de deux bouteilles de vin dont le cachet très 
ancien laissait soupçonner la qualité. Il fit, avec un mali- 
licieux plaisir, l'étalage de toutes ces denrées délicates, 
pendant que les huit autres personnes se partageaient 
les tronçons de la rétive volaille, et rompaient le pain 
en parts égales, et, comme un gourmand égoïste, se mit 
à manger tout seul, savourant ainsi le plaisir de se venger 
de l'afîront qui lui avait été fait le matin. On le laissa 
faire sans rien lui dire, quoique le soldat mourût d'en- 
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vie de lui casser quelque chose. Son repas achevé, il 
resserra précieusement ses restes dans son panier, s'en- 
dormit et se mit à ronfler bruyamment, comme un homme 
parfaitement repu. 

Jean regardait toujours la campagne qui se déroulait 
devant lui, à peine accidentée dans les lointains : le doux 
soleil de mai Téclairait maintenant, et ses rayons, tami- 
sés par une légère brume de printemps, donnaient au 
ciel des colorations roses et bleues d'une pâleur nacrée ; 
sur la terre, qui se couvrait de verdures naissantes, les 
pommiers en fleur étalaient leurs grands bouquets de 
fête, et le peintre admirait, ébloui, goûtant par avance 
la joie profonde qu'il allait avoir à vivre dans cette cam- 
pagne aux immenses horizons, où de si larges souffles 
d'air devaient délicieusement rafraîchir l'esprit et rendre 
au corps une jeunesse nouvelle. Vers quatre heures le 
soleil disparut, laissant au couchant d'indéfinissables 
lueurs. 

La voiture roulait plus vite, sur des pentes descen- 
dantes; à l'intérieur, des conversations s'étaient établies ; 
les nourrices causaient entre elles, le soldat parlait tout 
bas à l'oreille de la fillette, et lesthéatins poursuivaient 
avec le greffier le cours d'une grave controverse, tandis 
que le marchand dormait toujours. Jean remarqua que 
depuis quelques instants un cavalier avait rejoint la voi- 
ture et conversait avec le postillon ; il était monté sur 
une rosse qui n'avait que la peau et les os, et qui cepen- 
dant courait comme le vent, faisant honte aux chevaux 
bien nourris- des messageries. Le cavalier, 4rapé dans un 
grand manteau brun, n'avait guère que les yeux à dé- 
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c ouvert, par crainte du vent sans doute, car son manteau 
r enveloppait jusqu'au nez et son tricorne lui retombait 
sur les sourcils. Jean comprit aux gestes du postillon 
que l'inconnu s'enquérait de Tendroit où il se trouvait 
et des chemins qui menaient à la ville, mais il fut sur- 
pris de le voir modérer Tallure de son cheval et tourner 
autour de la voiture, comme pour se 'rendre compte du 
nombre des personnes qui s'y trouvaient. 

A ce moment, Ton était arrivé au pied d'une côte assez 
rude ; la voiture se mit à monter lentement, pendant 
que le cavalier donnait des éperons dans le ventre de 
son cheval : la bête fit un bond, escalada la colline 
ventre à terre et disparut sur le versant opposé. 

Jean était descendu pour gravir la côte à pied. 

— Voilà, dit-il au postillon, un homme qui est bien 
pressé et qui ne craint pas les voleurs. 

— En effet, répondit celui-ci, mais peut-être a-t-il 
pour cela de bonnes raisoiis, à lui connues. 

— Gomment I pensez-vous que ce soit un voleur ? 

— Ma foi, monsieur, je n*en sais rien, mais cela est 
bien possible ; ce chrétien-là m'a demandé son chemin 
qu'il a Tair de connaître aussi bien que moi, et sa grande 
hâte ne me dit rien de bon. 

— Mais alors, nous allons être attaqués I 

— Peut-être, répliqua le postillon d'un air assez indif- 
férent. 

— Mais alors retournons. 

— Pourquoi retourner, demain ce serait la même 
chose. Yous avez besoin d'aller à Fontainebleau, n'est- 
ce pas? 
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— Oui, certes, mais en plein jour. 

— Oh, cela ne fait rien, le jour n'effraye pas messieurs 
les brigands, la forêt n'est-elle pas là pour parer aux 
surprises et couvrir la retraite ; on sort d'un taillis, dis- 
crètement masqué et, la laine tirée, l'on y rentre ; ni 
vu ni connu, j' t'embrouille! 

— Cela vous arrive donc souvent ? 

— Très souvent, monsieur, depuis quelque temps, et 
vous voyez que je ne m'en porte pas plus mal. C'est une 
contribution qu'il faut savoir supporter, comme celle 
du roi, sans se plaindre. Il n'y a rien à faire à cela, la 
maréchaussée y perd ses pas. 

— C'est bien pour vous, mais vos voyageurs I Les 
brigands ne se font pas faute d'assassiner les honnêtes 
gens 

— Oh I que non, monsieur, quand ceux-ci ne font pas 
d'imprudence et se tiennent tranquilles. — Avez-vous 
beaucoup d'or sur vous? 

— Non, je ne possède qu'un petit porte-manteau. 

— Êtes-vous brave ? 

— Je n'en sais rien... mais je crois que oui. 

— Ne le soyez pas et engagez les autres à ne pas 
l'être. 

Puis il expliqua à Jean Dupuits que les voleurs de la 
forêt de Fontainebleau étaient de galants hommes qui 
se seraient fait scrupule de dévaliser brutalement les 
gens ; des légendes couraient sur leur chef, qui prenait 
le nom de don Spavento. C'était, disait-on, un fils de 
noblesse de très près apparenté au régent, que le sys- 
tème avait ruiné et qui courait les bois pour reprendre 
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son bien où il le trouvait. On ignorait où était son re- 
fuge, mais le peuple Tavait pris en amitié et volontiers 
Teût défendu, car il était certain qu'il ne dévalisait que 
les gens riches ; on disait dans les campagnes qu'il le- 
vait un impôt souvent plus justement réparti que par 
MM. les intendants. 

On était arrivé au sommet de la côte, la forêt com- 
mençait à peu de distance, Jean dut remonter en voi- 
ture, après avoir jeté un coup d'oeil peu rassuré sur 
cette masse sombre qui semblait, au demi-jour, receler 
de mystérieuses terreurs. Le sang-froid du postillon 
l'avait un peu interdit, il crut cependant devoir faire 
part à ses compagnons de route de ses appréhensions. 
Aux premiers mots, les nourrices glissèrent dans leur 
corsage le bas qui contenait leur argent, les théatins 
dirent qu'il fallait se considérer comme étant toujours 
sous la protection de Dieu, et le soldat rassura la fillette 
en s'écriant que personne n'avait rien à craindre tani 
qu'il aurait son sabre au bout de son bras. En réalité 
tous se sentaient de bourse légère et connaissaient d( 
réputation les mœurs douces de MM. les voleurs de 1^ 
forêt, qui n'en voulaient qu'aux gens riches. Le grei 
fier, à cause de son état, craignait d'être reconnu 
semblait mal à Taise ; il demandait qu'on retournât et 
cria vingt fois par la portière au postillon, mais celui- 
ne voulut pas entendre ou n'entendit pas, en efiTet, c< 
il avait enlevé ses chevaux au triple galop. 

La perspective de rester tout seul sur la route fit q- ^e 
l'homme de loi se remit à sa place, résigné aux évér^fc^e- 
ments. 
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Le seul qui ne donna pas son avis fut le marchand; il 

dvait achevé sa seconde bouteille de vin et repris Eon 

sommeil interrompu par la montée de la côte : on ne 

jugea pas à propos de le réveiller. 

Tout, en effet, se passa comme l'avait prévu le pos- 
tillon : la voiture n'avait pas fait un quart de lieue dans 
la forêt qu'elle fut tout à coup entourée par une troupe 
d'hommes h cheval, le pis- 
tolet au poing, qui ordon- 
nèrent au postillon de s'ar- 
rêter, ce qu'il fit très docile- 
ment. Il faisait nuit, sous les 
grands arbres, une dizaine de 
torches s'allumèrent comme 
par enchantement et les 
voyageurs terrifiés purent 
juger de la belle ordonnance 

des assaillants : ils étaient enveloppés de grands man- 
teaux noirs et portaient, sous leur tricorne, le petit 
masque blanc en usage pendant le carnaval, à Venise, 
ce qui leur donnait une apparence spectrale fort propre 
à intimider leurs victimes; le chef se distinguait à la 
cocarde blanche qui décorait son chapeau. Il s'avança 
près delà portière du carrosse et pria fort poliment les 
voyageurs de descendre et de s'aligner sur la route : on 
eût pu croire, à ses façons de gentilhomme, quelque 
haut fonctionnaire désolé d'avoir à déranger les gens 
pour remplir une ennuyeuse formalité, n'eussent été les 
deuiL pistolets toujours braqués sur le visage de ceux 
auxquels il s'adressait. 
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Les voyageurs obéirent ; les deux nourrices se ser- 
raient Tune contre Tautre, en poussant de petits cris, 
comme si elles étaient déjà à demi égorgées, les moines 
priaient avec de grands soupirs: Confiteorl.,, mise- 
rere \... thmanusl.., le soldat avait tiré son sa'bre et 
soutenait la servante évanouie, mais il semblait avoir 
perdu sa grande bravoure, sachant bien que Roland lui- 
même, avec sa grande épée, n'eût rien fait contre Tost 
des Sarrazins que de se rendre ou de mourir sans gloire, 
s'ils avaient eu entre les mains les tromblons que Ton 
voyait briller par-dessus la tète des chevaux, le greffier 
avait perdu sa langue et ne citait plus de lois ni d'ar- 
rêts. Jean, quoique la peur le tînt comme les autres aux 
entrailles, regardait la scène et la trouvait fort belle, et 
le marchand, brusquement réveillé, poussait des cris 
affreux en 'appelant tout le monde aux armes; mais 
quelques paroles courtoises du chef des brigands et le 
froid du canon d'un pistolet sur sa tempe le calmèrent 
aussitôt. 

Les nourrices, le soldat, la servante, le greffier, le^ 

moines, Jean et le marchand étaient donc rangés sur la 

route comme l'avait désiré le chef; il commença de==^ 

passer en revue le timide peloton, comme un généraL 

qui s'informe de ses soldats. 

— Ne craignez rien, bonnes nourrices, dit-il aux pre— — 
mières, après s'être enquis de la condition de chacun^ 
vous avez donné votre lait le plus pur et partages 
l'amour que vous deviez à vos enfants pour quelque^^ 
pièces d'or, votre bien ne vous sera pas retiré, allez eir^ 
paix. — Toi, brave soldat, tu nous aurais certainemen,^ ^ 
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offert la bataille si nos forces n'avaient élé vingt fois 
supérieures aux tiennes, mais tu fais sagement en te 
résignant au mauvais sort, et nous savons rendre hon- 
neur au courage malheureux ; quant à cette jeunesse, 
c'est ta promise, n'est-ce pas ! eh bien, épouse-la, et que 
de vous sorte une race de braves soldats et de jolies 
filles. — Toi, monsieur le greffier, pour ceux d'entre nous 
que tu as fait ou que tu feras pendre, tu paieras l'amende 
en passant sur nos terres; offre à ces messieurs les 
montres qui s'étalent sur ton gilet; je te fais grâce de 
la vie, parce que, si Ton fauche des gens de loi, il en 
repousse aussitôt et nous n'y gagnons rien. — Vous, mes 
pères, dit-il en s'inclinant dévotement devant les théa- 
tins, je ne vous demande que vos prières, ne me les 
mesurez pas, car je suis un grand pécheur. — M. Dupuits, 
je vous prie de voir en moi l'un des plus grands admi- 
rateurs de votre talent ; si la fortune me favorise, je ne 
veux pas d'autre peintre que vous pour décorer le châ- 
teau que je compte faire bâtir en Thuringe ; si je puis 
vous être utile, je n'ai rien à vous refuser, regardez-moi 
comme votre serviteur. — Quant à toi, marchand, c'est toi 
qui paieras la plus grosse amende, les rapports que j'ai 
sur toi par mes agents sont détestables : tu es orgueil-^ 
leux, avare autant que riche et dur aux misérables ; 
les gens de ton espèce méritent de bonnes leçons. En 
échange de ta vie, si inutile aux autres, tu donneras 
toutes les marchandises que contiennent tes coffres. 

Le pauvre marchand ainsi dévalisé ne put contenir son 
indignation, et, lïntérét lui faisant oublier la peur, il se 
t'émit à hurler de plus belle : au voleur I au meurtre ! 
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à l'assassin I Allons, mes amis, criait-il en s'adressanl 
à ses compagnons, défendons-nous contre ces bandits. 
Me laisserez-vous ruiner, égorger de la sorte I... Ses 
compagnons n'avaient garde de bouger, peu désireux 
de se faire casser la tête pour un si vilain homme... Il 
n'en dit pas plus long, deux voleurs l'avaient saisi cha- 
cun d'un bras et semblaient très résolus à lui brûler 
tout à l'heure la cervelle, lorsque Jean se précipita vers 
le chef : 

— Monsieur le voleur, vous m'avez promis la grâce 
que je vous demanderais, laissez la vie à ce pauvre 
homme ! 

— Soit, mais il est mort s'il pousse un seul cri. - 

Le marchand s'affaissa en gémissant, pendant que 
les voleurs se passaient les caisses du sommet de la voi- 
ture au dos de quelques mules qu'on avait fait appro- 
cher. 

L'opération terminée, tout le monde remonta dans le 
carrosse, le postillon fouetta ses chevaux et Ton partit, 
emportant les souhaits de ces parfaits gentilshommes 
de grand chemin. 

Aussitôt que l'on fut hors de leur portée, le marchand 
et le greffier se mirent à accabler d'injures leurs compa- 
gnons, l'un regrettant sa marchandise, l'autre ses 
montres. Ils jurèrent cent fois qu'ils feraient pendra 
tout le monde en arrivant à Fontainebleau ; mais leur-' 
colère dut tomber, car personne ne voulut leur répondre^ 
et on les laissa libres de faire tout ce qu'ils voudraient— 
Les pères théatins n'étaient-ils pas là pour dire la vérité — 

Le voyage se termina heureusement et le lendemain — 
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à l'aube, Jean Dupulls partait en carriole pour Larchant 
et Bardilly ; il fallait traverser l'autre côté de la forêt, 
mais Jean n'avait plus peur des voleurs, et le soleil, ra- 
dieux, était fait pour dissiper toutes les terreurs. 







t 




PAYSANNERIES. VENDANGES. SOLEIL COUCHANT. 



La ferme de Bardilly était située à la lisière d'un petit 
bois, entre le hameau de Bardilly et la plaine immense, 
percée des clochers de Putseaux et de Bromeilles et 
couverte de champs labourés et de vignobles. 

Les bÂlimentsétaientcomposés,commecela existe dans 
tous les pays de vin, de caves immenses, voûtées, cons- 
truites avec de larges pierres de taille, et supportant 
une médiocre habitation, à peine logeable, et des 
granges ouvertes à tous les vents. 
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Dans la salle de la ferme et les deux pièces qui la joi- 
gnaient vivaient le père et la mère Rifilet avec leurs 
neuf enfants, leurs petits enfants Claude et Rose, Babet, 
la fille d'un gros cabarelier de Puiseaux, qu'ils avaient 
élevée, et leurs servante Eulalie. C'était une famille de 
solides vignerons, durs à la tâche ; Pierre, Taîné d'Ar- 
mande, était parti à la milice, mais il restait là Louis, 
Jules, Théodore, Toinette, Constant, Alix, Gervais, Lu- 
cette et Paul, le dernier né. Et tous, de Louis qui avait 
seize ans à Paul qui en avait quatre, montraient, dans 
leurs différents âges, la croissance merveilleuse de ca 
beau sang de paysan qui les faisait tous pousser comme 
déjeunes arbres, sans qu'aucune maladie y vint jamais 
mettre obstacle. 

Claude et Rose, les gémeaux, nés dans la rue du Mouf- 
lon, et Babet, la fille de Puiseaux, se distinguaient d«. 
groupe par des couleurs moins vives et démembres pi», 
délicats. 

Quelle joie pour Jean Dupuits de revoir ses enfant st 
qu'on lui avait arrachés depuis leur naissance ! il ne r* 
marqua pas, dans son enthousiasme de les trouver sî 
beaux et si grands, que tout le monde le regardait av '^<^ 
un craintif respect et que le père et la mère Riiïlet :MrÈ,e 
pouvaient en revenir qu'un si beau monsieur fût I^'mjê.t 
gendre. 

Ces pauvres gens, qui n'avaient jamais vu que la pet i ^ ^ 
ville voisine, ne pouvaient se figurer Paris et la vie qu' <^ * 
y menait, Jean perdit son temps à vouloir leur expliqii^^ 
le Système, les gains et les pertes d'argent de leur fill^> 
le café du Puits-sans-Vin et la vente des tableaux ; lei-*'' 
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gendre était un monsieur, un seigneur, cela suffisait 
pour les combler d'orgueil. 

De son c^té, Jean était aussi ignorant de la campagne 
que ses beaux parents Tétaient de Paris : il fallait tout 
lui expliquer, lui apprendre le nom de toutes choses. Il 
vit combien ses bergeries étaient fausses, ses moutons 
menteurs, ses paysans en dehors de toute réalité ; la rus- 
ticité de tout ce qui Tentourait le charmait ; pour ce dé- 
licat amateur de la lumière et de la couleur, c'était une 
merveille de voir, dans une grange obscure, un rayon 
de soleil filtrer par la toiture sur les tas de blé, au mi- 
lieu du vague amoncellement des instruments de labou- 
rage et des tonneaux préparés par la récolte prochaine. 
L'allée de pommiers qui bordait le clos, vers le hameau^ 
lejetait dans des ravissements qui, maintesfois, firent croi . 
re aux bonnes gens que monsieur leur gendre perdait la 
raison. Il ne travaillait pas cependant, se sentant trop 
vieux, trop las pour entreprendre d'étudier le nouvel 
art qu'il entrevoyait, un art qui viendrait bientôt sans 
doute, lorsque les peintres quitteraient les écoles royales 
et s'en iraient dans la campagne, la boîte à couleurs 
sur le dos, étudier la grande nature. 

II passait ses journées à s'amuser avec les enfants, 
croyant parfois qu'il redevenait enfant lui-même. Quelles 
bonnes cachettes il y avait dans le petit bois, dans les 
granges, jusque dans les caves I II se dissimulait derrière 
une tonne, se laissait chercher par toute la troupe de? 
petits, puis tout à coup, comme il se sauvait, craignant 
d'être pris, de joyeux cris s'élevaient, et toute la volée le 
poursuivait dans la campagne, jusqu'à ce qu'il voulût 
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bien se laisser prendre. Le père Rifflet, parfois, le voyant 
courir ainsi, s'arrêtait de façonner sa vigne, s'appuyait 
sur son hoyau et regardait son gendre, tout surpris, se 
disant à part lui que c'était dans la tête qu'était son mal. 
Le dimanche, Jean allait aux lavoirs où dansait la jeu- 
nesse, au son des crins-crins et de la musette, et volon- 
tiers il eût dansé lui-même, si sa condition ne l'eût re- 
tenu parmi les spectateurs. C'était l'assemblée du pays, 
il y avait là les bourgeois de la ville, et souvent les deux 
nobles de l'endroit, MM. de la Bobinette et de Bois-Com- 
mun. M. de Bois-Commun très raide et très fier, mortel- 
lement haï de ses vassaux qu'il pressurait horriblement, 
M. de la Bobinette affable, léger, toujours poudré à 
blanc et pinçant le menton de chaque fillette. BardQly 
dépendait de la seigneurie de Bois-Commun, et Jean s'in- 
dignait des misères que souffraient ses beaux-parents, 
sans se plaindre, avec une résignation gaie qu'ils tenaient 
de leurs pères, grands-pères, aïeux et bisaïeuxet ainsi de 
suite jusqu'à la nuit des temps. Pour ces pauvres gens, 
accablés de famille, il y avait le douloureux chapelet des 
impôts qu'il fallait payer grain à grain, les années désas- 
treuses comme les années de prospérité ; il y avait les 
tailles, les corvées, les droits dépotage, de péage, de bou- 
cherie, de banalité des moulins, la dîme, la capitation, les 
vingtièmes, la gabelle, les aides, les traites, lechampart, 
etc., etc., un droit sur chaque acte, sur chaque bénéfice 
de leur vie de paysans, et il y avait, avec tout cela, les 
obligations vexatoires, le rappel incessant et douloureux: 
de la condition du servage, les paroles dures et mépri- 
santes, l'humiliation continuelle. M. de Bois-Commua 
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voyait d'un fort mauvais œil cet espèce de monsieur pa- 
risien chez des gens à lui, et il tâchait de le foudroyer 
de ses regards méprisants, n'osant autre chose, car il 
lui était revenu que le quidam était fort bien avec des 
gens de la plus haute qualité. Il en fut pour ses airs de 
dédain, auxquels Jean Dupuits ne prit garde aucune- 
ment. 

Le printemps et Tété se passèrent ainsi. Jean ne se 
remit qu'en apparence, sa santé ne s'améliorait guère, 
il annonça cependant à sa famille qu'aux premiers froids 
il retournerait à Paris. Il lui était pénible de quitter ses 
enfants, et les lettres d*Armande lui défendaient de les 
ramener avec lui : qu'il restât plutôt, la vogue revenait 
au Puits-sans-Yin. Sans entrer dans de longues expli- 
cations, elle déclarait les affaires en bon état, et qu'il 
lui serait impossible de s'occuper de si jeunes enfants : 
on verrait dans quelques années, quand ils pourraient 
aider leur mère. Cela paraissait dur à Jean, mais sans 
doute était-ce plus sage. 

Claude et Rose avaient huit ans, c'étaient de beaux 
enfants, élevés sainement, et qui promettaient, sous des 
dehors plus délicats, la belle santé des Rifflet ; ils s'ai- 
maient de l'étroite tendresse qui unit les jumeaux. Jean 
résolut de passer encore avec eux le premier mois d'au- 
tomne. 

C'était le moia de la cueillette du raisin : la campagne 
éiftit en fSte, les vendangeurs s'avançaient dans les vi- 
gnobles, en longues files, barbouillés de rouge, comme 
pour quelque fête romaine ; les vieux vignerons, réputés 
pour leur goût infaillible, allaient de chez l'un chez 
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l'antre, leur i&sse de bois à la ceinture, et discoaraienl 
en claquant de la langue après chaque lampée. Dans le» 
cours de ferme des tas de marc s'étalaient, que les 
pauvres venaient chercher pour en extraire encore un 
peu de vinasse. L'année avail 
été honne, au milieu de la 
pénurie générale, il y aurai! 
encore du vin pour réchauffer 
les vieux et faire pousser les 
jeunes ; la campagne ressem- 
blait à ime immense goguette 
cil l'enivrante récolte se faisait 
au milieu des rires et des cris 
de fête. Jean prenait sa pari 
de ces plaisirs, lûais l'approche 
du départ le remplissait de tris- 
tesse. Pourquoi ne pouvait-il pas toujours rester au mi- 
lieu de ces braves gens, dans celte médiocrité où l'on 
pouvait trouver tant de bonheur ! 

Un soir, comme il avait passé sa journée au milieu 
des enfants, selon son habitude, il vint s'asseoir Sur un 
banc de pierre adossé à la ferme, du côté de la plaine ; 
le soleil se couchait, nul obstacle n'empéchail de le voir 
descendre dans une mer de nuages rouges qui, vers le 
haut du ciel, se mélangeaient d'ombres violettes; dans 
toute la plaine, au loin, retentissaient les chants des 
vendangeurs et l'on entendait grincer sur les routes les 
essieux des lourds chariots pliant sous le poids des rai- 
sins. Claude et Rose s'étaient couchés dans l'herbe, re- 
gardant aussi, vaguement intéressés par cette grandiose 
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bacchanale. Peu à peu la nuit tomba, le ciel s'éteignit 
et les chants cessèrent. 

— Viens, père, rentrons, dirent les enfants en s'appro- 
chant de Jean. 

11 était mort, les yeux dans la lumière. 




It 




COHHENT MU ARMANDB RECONSTITUA SA FORTUNE 
BN PROTBGRANT LA PHILOSOPHIE NAISSANTE 



Une dizaine d'années s'écoulèrent sans que la veuve 
Dupuits songeât à rappeler ses enfants. Elle s'entêtait à 
refaire sa fortune et la refaisait en effet, car le groupe 
des mécontents était devenu légion, et celte légion four- 
nissait au café de nombreux clients. Armande souriait 
à tous ces causeurs, sans trop bien savoir ce qu'ils di- 
saient, ce qu'ils voulaient, ni ce que c'était que les opti- 
mistes, les jansénistes, les philanthropes, les déistes, les 
francs-maçons, les économistes, les philosophes. 
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Elle était fort ignorante, ne sachant même pas lire, 
et toas ces noms baroques ne lui disaient rien, mais il 
lui sufidsait d*être persuadée que Ton voulait autre chose 
que ce qui était, quelque chose de mieux, qui ferait que 
tous les hommes vivraient parfaitement heureux, dans 
une concorde universelle ; quant à l'argent qu'elle reti- 
rait de tout cela, elle ne le hasardait plus sur les fonds 
publics, ayant été trop punie pour l'avoir fait, mais 
elle le celait, à la mode des gens de campagne, par 
petites sommes, dans des cachettes imprévues, ou l'en- 
terrait dans sa cave en un solide coffre de cuir. 

Quelquefois elle surprenait confusément le sens des 
conversations qui se tenaient devant elle, elle concevait 
vaguement l'idéal de ces gens : — une religion plus 
large, plus de dragonnades, plus de gibets pour les pro- 
testants, plus de prison pour les auteurs et les libraires, 
une société mieux établie, la réforme de l'impôt, qui ne 
pesait que sur quelques-uns, les plus pauvres, une jus- 
tice moins vénale, et même, comme certains le disaient 
à voix basse, le gouvernement des affaires enlevé au 
bon plaisir d'un seul homme. Il y avait là des disciples 
de Tabbé de Saint-Pierre, qui parlaient de ramener la 
société à ses lois primordiales ; on appelait ceux-là les 
économistes, ils disaient que l'homme était originaire- 
ment bon, humain, juste, libre, égal, que de mauvaises 
lois l'avaient corrompu, que la société était perfectible, 
pourvu qu'on la ramenât aux voies de la nature. Ceux- 
là étaient amis de la cour, ils comptaient de grands sei- 
gneurs parmi leurs alliés, le président Hénault, MM. d'Ar- 
genson, de Bragelonne, d'Ayen, de Pomponne, de Plélo, 
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et Ton répétait souvent que, sans partager leurs doctrines, 
le cardinal Dubois avait coutume de dire : ce sont des 
rêves d^hommes de bien. Il y avait des athées, Nicolas 
Boindin en tête, le président des beaux esprits de café; 
ceux là peu estimés de M™' Armande, qui, avec son bon 
sens de paysanne, répugnait aux doctrines qui sentaient 
le fagot. Il y avait des jansénistes, toujours condamnés 
depuis Port-Royal, mais plus forts que jamais et comptant 
parmi leurs alliés presque toute 
l'université et la magistrature. Il 
y avait des déistes : à leur tête un 
petit homme maigre, au lumi- 
neux regard, spirituel, audacieux, 
souple, éloquent, bruyant, tou- 
jours en action, ironique et rai- 
sonneur, c'était Voltaire. Sans cesse occupé d'une 
hardiesse nouvelle, il faisait imprimer ses ouvrages 
clandestinement, lettres, pamphlets, discours, et n'avait 
rien de plus pressé, l'édition répandue aux quatre coins 
de Paris, que d'en nier aussitôt la paternité et de courir 
chez le lieutenant criminel pour se plaindre à grand 
fracas des fourbes et des imposteurs qui dénaturaient ses 
ouvrages ou les imprimaient sans sa permission. 

M™' Armande éprouvait, presque malgré elle, une 
grande sympathie pour lui ; mieux que par tous les 
raisonnements, elle avait compris d'instinct combien 
cet homme avait la passion de l'humanité et à quel 
point il avait la justice courageuse et militante, jusqu'à 
employer tous les subterfuges et tous les mensonges 
pour faire triompher ce qui lui paraissait être la vérité. 
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Il n'y avait que lui qu'elle comprît clairement et tout de 
suite, et pour quelques phrases qu'il avait jetées dans 
la conversation, dans une brusque apparition au café 
elle en savait plus qu'en suivant péniblement les rêvasse- 
ries des autres discoureurs. Voltaire souvent profi- 
tait de cette bonne volonté et conâait à M"« Armande 
des liasses de papiers et de petits ballots d'imprimés 
qu'elle cachait avec précaution, comme son or, dans les 
coins, dans la cave, avec la vague intuition que c'était là 
aussi un trésor que Ton déposait entre ses mains. 

Il y avait enfin des francs-maçons : Voltaire faisait 
partie de cette société, mais sans s'astreindre à sa 
manière d'être; ceux-là causaient peu, avaient des 
signes secrets, des mots de guet qui les faisaient se 
reconnaître et s'entr'aider partout où ils se trouvaient ; 
mais ils abandonnèrent bientôt le café du Puits-sans-Vin, 
cherchant de plus solitaires tavernes pour continuer 
leur œuvre mystérieuse, que personne ne connut. 

Tout ce monde était en lutte avec la police du roi, et 
en lutte victorieuse, presque toujours, car, malgré le 
zèle des espions, des archers, des garnisaires, des 
commissaires au Châtelet, des huissiers à verge et à 
cheval, du lieutenant criminel de robe courte et 
du lieutenant général de police, les manuscrits, les 
mprimés, les gazettes de Hollande, d'Angleterre et 
Suisse, prohibés, poursuivis, condamnés, brûlés par la 
main du bourreau, continuaient à circuler dans toutes 
les mains, critiquant, chansoiinant, narguant, calom- 
niant les ministres, la justice, la cour, les fermes 
géne^rales, les jésuites et le roi. On eût dit qu'un invisible 
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Asmodée courût la ville, parlant à tout le monde, 
racontant les débauches du roi, les intrigues du cabinet, 
la tyrannie delà justice, les exactions des Fermiers, les 
dilapidations des grands, la misère du peuple, invisible 
pour la police seule. Les Nouvelles ecclésiastiques, jour- 
nal des jansénistes, parurent ainsi pendant soixante ans, 
et l'audace de ses éditeurs était telle qu'ils faisaient jeter 
dans la voiture même du lieutenant de police le journal 
poursuivi. 

Cependant il avait en main de rigoureuses ordon- 
nances : pour un écrit non autorisé, confiscation, mar- 
que au fer rouge, carcan, galères. La geôle du Chàtelet, 
la Bastille, Vincennes et le Fort-L'Évêque étaient là pour 
recevoir les accusés, en attendant le départ de la chaîne. 

Mais le plaisir de fronder est tel que, pour un qui dis- 
paraissait et qui s'en allait là-bas « faucher le grand 
pré », vingt autres se levaient pour agacer le monstre, 
quitte à laisser entre ses griffes leur sang et leurs os ; et 
puis l'on connaissait bien la justice, chacun se flattait 
que la protection d'un grand seigneur le sauverait du 
châtiment promis. L'esprit nouveau tenait les grands 
aussi, et il était de mode de se montrer « grand partisan 
delà populace ». Les amis de Voltaire étaient M. de For- 
mont, le comte d'Argental, M™' du Chàtelet, M"*« de 
Forcalquier, M"' du Deffant ; MM. de Chauvelin, de 
Lamoignon, de Richelieu et le cardinal Fleury lui-même 
le protégeaient. 

Il n'était enfin si petit individu qui ne pût se recomman- 
der de quelqu'un de puissant, comme autrefois les clients 
romains se recommandaient du nom de leur patron. 

41 
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Armande régnait donc dang sa caisse en toute sécurité; 
un flair parfait lui faisait découvrir, au milieu de tout ce 
monde, l'individu suspect venu pour écouter, Tespion de 
la police, et elle savait en avertir ses clients sans signal 
apparent, par un clin d^œil, un mouvement de la tète ; 
aussitôt les conversations prenaient une autre allure et 
rhomme du Châtelet, stupéfait, n'entendait chanter à 
ses oreilles qu'un hymne d'amour et de reconnaissance 
au roi, aux ministres et même à M. Hérault, lieutenant 
de police, défenseur des institutions. 

L'agent s'en allait, honteux, berné, suivi par des sou- 
rires moqueurs. 





COHHENT M"' ARMA>DE PAYA LES UARDIESSES DE H. 
VOLTAIRE. SCÉIÉBATESSES DE L'EXEMPT TORTILLARD. 



Le 9 juin 1734, au matin, comme les garçons ou- 
vraient les volets du café et que M=" Armande, déjà le- 
vée, toute fraîche sous son bonnet blanc surveillait les 
premiers apprêts de lajournée, un homme noir et deux 
hommes bleus se présentârent. 

L'homme noir fit lecture à M"' Armande d'un papier 
ainsi conçu : « Ordre du roi de se transporter chez la 
veuve Dupuits, d'y faire perquisition et de saisir tous 
les livres et manuscrits non autorisés, et entre autres les 
lettres philosophiques de M. de V. » Signé : a Hérault. « 
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Puis il déclara se nommer Louis-Pierre Regnard Taiiié, 
commissaire au Ghâtelet de Paris, accompagné des 
sieurs Yanneroux et Tortillard, exempts de robe courte, 
de la compagnie de M. le lieutenant criminel. 

C'était une perquisition domiciliaire. La police se ven- 
geait. A ce moment, une troupe d'archers entra dans la 
maison et se plaça devant la porte, pendant que Ton fer- 
mait les volets pour ne pas attirer l'attention du public. 

L*interrogatoire commença ; Armande s'était laissée 
tomber sur une chaise, muette de terreur sans trop savoir 
pourquoi, et paralysée parTeffroi que les mots de com- 
missaire et de lieutenant criminel causaient aux gens 
du peuple. Elle se croyait pourtant innocente, ne 
concevant pas quel lien il pouvait y avoir entre elle et 
ces a Lettres philosophiques ». Le commissaire lui 
expliqua qu'elle avait été observée plusieurs fois, rece- 
vant de petits ballots des mains de quelques auteurs sur- 
veillés, entre autres de M. Arouet de Voltaire, et que 
Ton croyait savoir que le principal dépôt était chez 
elle. 

Son premier mouvement fut d'avouer ; elle n'allait 
certes pas s'attirer des misères pour protéger ses clients; 
mais, comme elle allait le faire, après avoir machinale- 
ment répondu aux questions du commissaire sur son 
Age, le lieu de sa naissance, etc., la pensée que son 
argent était caché dans le même coffre vint tout à 
coup lui fermer la bouche. Saisis les papiers, sai- 
si l'argent, elle connaissait bien les gens de loi ! Elle 
perdit la tôle, mentit et nia avec un tel entêtement, se 
coupant vingt fois dans ses réponses, que le commissaire 
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jugea qu'elle avait la coascience fort trouble et se crut 
autorisé à la faire arrêter sur le champ. Il ajouta, par 
manière de menace, que la question saurait la faire par- 
ler. Ce furent alors des cris perçants, une colère folle de 
désespérée, de laquelle deux archers vinrent aisément i 
bout en la saisissant dans leurs bras ; elle fut délicate- 
ment enlevée, mise dans une voiture et, sans avoir eu 
le t«mp9 de se reconnaître, enfermée dans un cachot, 
au greffe du Ghàtelet. 

Pendant que se faisait ce rapide emprisonnement, le 
commissaire fouillait la maison : ses suppôts, malgré 
la finesse de leur nez, 
furent mis en défaut: 
on ne trouva rien. Le 
commissaire alors mit 
les scelléssur toutes les 
armoires et s'en alla, 
laissant jusqu'à nouvel 
ordre comme garni- 
saires dans la maison 

déserte, pour empêcher que nul nyentr&t, maître Van- 
nerouz et maître Tortillard, qui étaient bien les plus 
déterminés coquins de toute la prévAté de Paris. 

Vanneroux et Tortillard commencèrent par réunir 
tous les flacons qui garnissaient les rayons du café ; les 
liqueurs n'étaient pas sons scellés, cela suffisait pour 
que leur conscience fût tranquille ; ils s'assirent à une 
table, dans la demi obscurité que faisaient les volets fer- 
més, sans prendre garde au bruit de la rue où la foule 
s'amassait déjà, discutant les causes de la fermeture du 
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PuilH-HAn'v-Vin, et goûtèrent à tootes le» 
ms flonrianl leur goût ea parfaits 

T<irti]lAnl et Yanneroux étaient de natnre différente : 
rivreMflo éclaircissait Tesprit de Tortillafd et appesanti- 
nait celui de Yanneroux ; au bout d*ane deaû-heare de 
hoiMMon Tortillard était plein d'idées et Tanneronx com- 
pW;lemenl abruti. La conversation suivante commoiça 

eiilre eux. 

— (iamarade, dit Tortillard, la patronne de ce café 
eut une estimable femme. 

— Tu as raison, camarade, ses liqueurs sont excel- 
\nuUin, A sa santé I 

— Oui, co n'est pas la marchandise d*une méchante 
fommC; mais dis-moi, Yanneroux, la croLs-tu riche? 

— (lommcnt veux-tu que je le sache ? 

— lin homme de police doit tout savoir, mon cama- 
rade ; voyons un peu. — A ma connaissance. M** Dupnits, 
qui a pris le café à son compte en 1716, s*est plainte en 
nKI, h la ruine du Système, d*avoirperdu 15,000 livres 
d^nrgiuil, gagnéH par son commerce, non comptés les 
gros bénédccH do la banque. Si je calcule bien, cela Mt 
3,()0() livres de gain par an. Le café a baissé pendant 
(|uol(|uos années, mais il est devenu plus florissant que 
janmin ; oHlimon» donc le bénéfice annuel à 3,000 livres, 
•ans plus ni moins; do 1721 à 1731, cela donne 36,000 
IlvrcHi tu vois ({ue la veuve Dupuits est digne d'intérêt I 

— Ofi vcux-lu on venir avec tes chiffres ? 

— (iola veut dire, camarade, que le métier d'exempt 
OAl ingrat, improductif, ci mal payé, pour qui est sans 
industrie, — que les clients ordinaires que le roi nous 
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fournit sont de pauvres hères, incapables de contraindre 
à s'ouvrir, à beaux deniers comptants, Tincorruptible 
main de la justice, — suis bien mon raisonnement I — 
cela veut dire que les gens fortunés, seigneurs, bour- 
geois ou marchands, qui nous tombent entre les pattes, 
sont rares, à cause que la vertu leur est plus facile, — ^ 
cela veut dire enfin que la fortune est femme et se livre 
à qui la courtise, et que Toccasion doit être saisie aux 
cheveux. 
9— Je ne comprends rien du tout, Tortillard ! 

— Preuve que tu es abruti par les liqueurs. Je te 
parlerai donc plus clairement. Veux-tu gagner une jolie 
somme ? 

— Je crois bien I 

— Eh bien I bois en paix et prépare-toi à m'obéir de- 
main comme au lieutenant de police lui-même. 

Pendant que les garnisaires se grisaient à ses dépens, 
Armande faisait de tristes réflexions dans son cachot sur 
les dangers de la philosophie. Nul ne savait, quand il 
tombait entre les mains de la justice, jusqu'où son af- 
faire serait poussée; Armande avait conscience que, 
recevant des gens hostiles au pouvoir, elle était regar- 
dée comme une ennemie, et elle restait en proie à la 
plus cruelle incertitude, dévorée par la crainte de perdre 
son argent et d'être condamnée, si elle avouait, et par 
la crainte d'être mise à la torture, si elle n'avouait pas. 
Et tout cela pour une complaisance dont elle n'avait pas 
soupçonné le danger ! Comme elle savait que l'interro- 
gatoire aurait lieu le lendemain, elle passa une nuit 
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affreuse, hantée par des cauchemars de supplices hor- 
ribles où elle sentait sa chair se fendre et ses os craquer. 
Le jour la trouva brisée, sur sa mince couchette, dé- 
faillante d'esprit et de corps, et telle que les juges sou- 
haitent les accusés qu'ils doivent interroger. 

Dans la matinée, la porte de sa prisoh s'ouvrit, et un 
exempt vint la chercher : c'était Tortillard, il s'était ha- 
bilement fait remplacer dans sa garnison et avait prié 
ses camarades du Ghâtelet de le laisser s'occuper de 
cette affaire. L'exempt prévint Armande que le lieute- 
nant la faisait appeler. La pauvre femme se soutenait k 
peine, Tortillard lui offrit obligeamment son bras, et la 
promenade commença parmi les corridors, les escaliers, 
les chambres sombres et lugubres qui composaient le 
Ghâtelet de Paris. Le traître avait médité son rôle, il le 
joua avec toute l'habilelé d'un vieux policier; il eut soin 
de faire passer sa victime par certaines salles suspectes 
dont l'étrange mobilier, les bas chevalets, les réchauds 
éteints et les murs couverts d'anneaux, de chs^nes, de 
poulies, de cordes sinistrement tachées de rouge , ne 
disaient que trop clairement la destination. Puis, quand 
il la vit défaillante et obligée de s'asseoir un moment 
sur le banc de pierre d'un corridor sombre : — Tout 
cela, lui dit-il à l'oreille, est pour ceux qui n'ont pas le 
moyen de se racheter; mais vous n'êtes pas dans ce cas, 
je pense. 

— Combien faudrait-il, murmura-t-elle? 

— Vingt mille livres, répondit-il résolument. 

— Vingt mille livres, jamais I je ne les ai pas. 

— Vous en avez trente-cinq ou quarante ! 
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Le marchandage était ouvert : Tortillard exposa dou- 
cereusement ses raisons. 

— Ceux qui tenteront de vous sauver risquent leur 
tête, ni plus ni moins, songez-y, et comme Taffaire ne 
peut être tenue secrète, il faut qu'ils gagnent aussitôt la 
frontière ; examinez, d'un autre côté, ma bonne dame, 
que vous n'avez d'autre moyen de vous en tirer que par 
notre bonne volonté. Vous avez les papiers, c'est certain, 
M. le lieutenant en est convaincu, il fera retourner 
toute la maison pour les trouver, et, comme il n'aime 
pas qu'on le contredise, il est homme à vous loger dans 
une de ces petites chambres qui vous agréent si peu, 
jusqu'à ce que vous soyez tous les deux du même avis. 
Il vous en veut, il me l'a confié ; vous en direz plus 
qu'il n'en faut pour être jugée ; c'est alors le fouet, la 
marque et la Salpètrière à vie... peut-être pis !... » 

Armande frissonnait, elle savait bien ce qu'était la 
Salpètrière et les horribles légendes qui couraient sur 
cet enfer. Des pas se firent entendre au loin. 

— Décidez-vous, dit Tortillard ; dans une minute, il ne 
sera plus temps I 

— J'accepte, soupira-t-elle. 

— Niez hardiment, alors, on vous laissera la nuit 
pour réfléchir et vous n'aurez la question que demain. 
D'ici là, nous vous ferons envoler. 

Devant le magistrat, Armande nia très hardiment, en 
effet ; elle nia avec l'entêtement de l'avare volé qui veut 
au moins que son argent perdu lui serve à qu^que 
chose ; elle retrouva une très belle assurance devant 
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rhomme noir qui faisait trembler tout Paris ; le plus in- 
sidieux interrogatoire n*y fit rien, et le lieutenant la ren- 
voya en lui disant que la justice lui donnait jusqu'au 
lendemain avant de prendre des mesures rigoureuses. 
Tortillard la reconduisit à son cachot, et il fut convenu 
qu'il viendrait la chercher le soir même, à la brune, 
pour lui donner la clef des champs. 

Elle n'avait d'autre pensée que celle-là, s'enfuir, sans 
même songer à ce qu'elle deviendrait ensuite. 

Vers onze heures du soir, deux exempts sortaient du 
Châtelet, se tenant par le bras comme de bons policiers 
qui s'en vont prendre un verre, leur journée faite ; l'un 
d'eux était Tortillard ; il jeta un bonsoir retentissant 
au guichetier qui, rassuré par une voix connue, ne prit 
pas la peine de dévisager l'autre soldat. 

Cet autre soldat, c'était Armande, qui le plus possible 
se cachait dans les plis de son manteau. 

Les deux exempts se dirigèrent rapidement vers la rue 
du Mouton et entrèrent au Puits-sans-Vin. 

Quelques jours après, quatre arrêts étaient rendus en- 
semble, condamnant, le premier, — les lettres philoso- 
phiques de M. de V... a être brûlées en place publique 
par la main du bourreau ; le second, — la veuve Dupuits, 
à être enfermée, sa vie durant,/)ar contumace; letroisième 
et le quatrième, — les sieurs Vanneroux et Tortillard, 
ex-exempts de M. le lieutenant criminel de robe courte, 
à être pendus haut et court, pour crime de trahison, par 
contumace. 
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Le premier de ces arréis fut seul exécuté ; le Puits- 
sans-Vin fut quelque peu pillé et dévasté, mais la mai- 
Bon ne put être confisquée, car elle était, d'après la loi, 
la propriété de Claude Dupuits, fils de Jean Dupuits. 
Elle resta donc fermée, attendant le bon plaisir de son 
propriétaire. 



- 








COIUENT CUUDE, FOS DE JEAN, SE PRËPAHAIT A GOUVERNER 
LE PUITS-SAHS-VIN. AMOURS DE DEUX lUHEAUX ET d'uNE 
PETITE rtLLE AUX YEUX BLEUS. 



Claude et Rose avaient dix-sept ans, lorsque les nou- 
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riche hérifier. Ce bruit fut répandu dans le pays et tout 
le monde eut aussitôt pour le jeune homme une grande 
ronnidération. 

M. de la Bobinette lui donna l'excellent conseil 
de se placer en qnalité de garçon chez le plus riche 
cabaretier du pays, à l'enseigne du « Gai Vigneron » ; 
il était bon qu'il fit quelque apprentissage, s'il voulait 
plus tard diriger le Puitg-sans-Vin. Claude suivit ceconseil 
et revËtit le tablier de futaine chez maître Bouteloup, 
tout fier de posséder un garçon qui avait des propriétés 
à Paris. 

Ce Bouteloup était le père de Babet, la petite cama- 
rade des jumeaux. 

Claude était devenu, d'enfant délicat, un solide 
garçon de campagne, un peu lourd et brutal, de par 
son éducation campagnarde, mais 
honnête et de cœur excellent. Il 
aimait sa sœur Ro^e comme les 
jumeaux aiment parfois leur ju- 
melle, et cet amonr fraternel ne 
devait pas se démentir un seul 
moment de sa vie. Dans le cabaret 
du Gai-Vigneron, sur la place du 
Marché de la ville de Puiseaux, 
ses manières rustiques n'eurent pas sujet de s'adou- 
cir; il n'y avait guère, pour fréquenter ses tables, 
que les marchands de bétail, les cultivateurs et les 
vignerons, les jours de marché, et les petits bour- 
geois de la ville. Claude y passa pourtant bien 
heureuses les quatre années de sa minorité. Elait-ce 
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chèvres et des moutons qui réveillaient gaîment toute la 
la ville avec leurs beuglements, leurs grognements, 
leurs braiements, leurs hennissements et leurs bêlements, 
et des voitures pleines à craquer de blé, de farine, de 
tonneaux et de légumes verls ; le commerce commen- 
çait : le marchand et l'acheteur s'en venaient doucement 
vers le cabaret, Fun vantant sans mesure sa marchan- 
dise, l'autre la dépréciant sans raison, ils s'asseyaient 
devant le pot et les deux verres^ chacun indiquant un 
prix qui faisait exclamer l'autre avec de grands gestes, 
puis, les verres aidant, on coupait la poire en deux et, 
l'affaire faite, les mains tapées loyalement, l'un et 
l'autre s'en allaient avec la satisfaction d*avoir dupé le 
camarade. 

Etait-ce tout cela qui amusait Claude et lui faisait 
trouver la vie si bonne ? Mais non, c'étaient les 
regards et les sourires de M*^' Babet, la fille du 
patron. M^** Babet était l'amie de Rose et l'amie de 
Claude, ils avaient été élevés comme frère et sœur, 
depuis l'âge où les enfants dorment ensemble aux bras 
l'un de l'autre, dans le même berceau. Jusqu'alors 
Claude avait toujours préféré sa sœur Rose à Babet : 
dans leurs jeux enfantins, c'était elle qu'il protégeait, 
défendait, et, même en grandissant, jusqu'à quinze ou 
seize ans, cette préférence n'avait pas changé ; quand 
ils revenaient de l'école en galopinant le long des 
chemins, c'était pour Rose qu'il cueillait des bouquets et 
Rose dont il portait le panier de livres, il partageait 
son déjeuner avec elle plus volontiers qu'avec Babet, et 
c'était encore avec Rose qu'il voulait danser le dimanche, 

42 
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aux lavoirs ; et enfin Babel, la paavre Bal>et, ne vernit 
qu*en seconde place dans ses affections; mais maintenant 
les rôles étaient changés, il s'étonnait d*aToîr plus de 
plaisir à voir Babet qu'à voir Rose et se demandait 
ingénument pourquoi il préférait une étrangère à sa 
sTBur chérie. Rose était fraîche et forte, comme son 
frère, elle était devenue lourde et campagnarde, Babet 
était toute mignonne, — si frêle dans son corselet de 
guApe, — et «es yeux, pareils à de petites fleors bleues, 
étaient si doux et si timides que Claude se croyait 
attiré vers elle par le besoin de défendre et de soutenir 
sa faiblesse. 

Mais le père Bouleloup surveillait tout cela sans en 
rien dire,' en riant sous cape ; vers la fin de la quatrième 
année d'apprentissage, comme Claude approchait de ses 
vingt-un ans et que, plein d'ambition, il parlait de partir 
bientôt pour Paris afin de gérer sa maison, Boutelouple 
prit à part : 

— (>, garçon, lui dit-il, tu vas bientôt nous quitter? 

— Avec votre permission, monsieur Bouteloup. 

— Ki n'as-tu rien à me dire en particulier? 

— Non, monsieur Bouteloup, si ce n'est pour vous 
remercier de vos grandes bontés... 

— Tiens, dit le cabareticr d'un air indifférent, je me 
Herai trompé, j'avais cru que tu voulais me demander 
Babet, puisque tu l'aimes I... 

Claude resta tout interdit, plus rouge qu'une pivoine, 
il réfléchissait que c'était vrai, tout de même, et se 
demandait comment il n'y avait pas encore songé. 
Bouteloup riait, bien sûr de son afl'aire; il venait d'aper- 
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cevoir par la fenêtre la télé de Babet qui, en cachette, 
écoutait la conversation, toute p&Ie. 

— Oh ! monsieur Bouteloup, comment avei-voos pu 
savoir?... Hais c'est vrai que je l'aime I 

— Allons, mon enfant, je te ta donne. Babet, viens 
ici, il est inutile de te cacher davantage I 

Babet s'était évanouie sur un petit banc, proche de la 
fenêtre, lorsque Claude la releva pour la serrer sur son 
cœur. Rose fut appelée et dit en riant et santi jalousie 
qu'elle attendait depuis longtemps ce dénouement. Huit 
jours après, la noce se faisait, et le mois n'était pas 
écoulé que Claude, Babet et Rose prenaient la voilure 
pour Paris. 





LA LÉGENDE DU ROI BÉRODB ET DES VOLEURS D ENFANTS. 
; MADAME ARMANDE VENGÉE. TRISTE NAISSANCE DU PETIT 
VICTOR. 



Claude ne put rendre au Puits-sans-Vin la grandeur 
que sa mère lui avait donnée ; ce paysan, arrivé tout 
d'un coup patron jL Paris, resta campagnard, commun, bon 
seulement pour vendre du vin, de vulgaires liqueurs 
aux laquais et au petit peuple : le café redevint cabaret, 
guinguette, et les anciens clients ne le fréquentèrent 
plus. Procope, Duverger et Gradat avaient accaparé la 
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vogue et s*étaient partagé la clientèle du Puits-sans-Yin, 
que les locataires de Claude n'avaient pas su retenir. 

Rose était de même nature que son frère, elle était 
peuple, n'avait rien pris de la délicatesse de son père : 
tous deux étaient des Rifflet. Babet seule, plus fine, 
aurait pu comprendre ce qu^il fallait faire pour conser- 
ver à la maison Tallure parisienne, mais sa santé débile 
ne lui permettait pas de s'occuper du commerce de son 
mari ; déjà faible et malade au bon air de la campagne, 
elle n'avait à Paris d'autre occupation que de s'em- 
pêcher de mourir, dans cette étroite et malsaine rue du 
Mouton. 

De quelles attentions elle était entourée ? Son mari 
et sa belle-sœur avaient pour elle les soins touchants, la 
douce pitié qu'ont souvent les gens très robustes pour 
les malades ; elle passait presque toutes ses journées 
dans ce grenier que Jean avait très confortablement 
installé en atelier ; beaucoup des toiles du peintre 
étaient restées là^ des esquisses, des ébauche:^ et des 
plâtres poudreux. Babet regardait cela d*un œil intelli- 
gent, tout en faisant de menus ouvrages de couture ; 
elle se rappelait la figure pensive et soufi'reteuse du 
peintre, qu'elle avait vu autrefois à Bardilly, et dont 
elle avait conservé le souvenir très net. Souvent elle 
songeait que, si elle avait un enfant, elle souhaiterait 
qu'il eût la force et la bonté de son père, mais aussi 
quelque chose de son grand-père, cette grâce et cette 
délicatesse, qui, toute enfant, l'avaient conquise. 

En bas, le cabaret retentissait de voix canailles, 
Claude devant son comptoir tenait tète à tout le monde. 
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il avait la grosse plaisanterie du marchand de vins qui 
sait faire rire et retenir le client. Il apprenait Paris, 
sans sortir de chez lui, par les racontars des laquais qui 
venaient boire, et ce qu'il entendait lui donnait vrai- 
ment une médiocre opinion des grands, de la cour et 
du roi lui-même. Les valets, effrontés, vicieux comme 
leurs maîtres, ne taisaient rien des scandales journaliers 
dont ils étaient les témoins, et les exagéraient même à 
plaisir, pour scandaliser le patron, le faire rester 
bouche béante, étonné, indigné par cet étalage de vices 
inconnus ; le respect qu'il avait contracté pendant sa 
jeunesse pour tout ce qui était au-dessus de lui s'effaça 
rapidement, et il devint, pour le menu peuple, Thôte 
complaisant, ami des frondeurs, que la veuve Dupuits 
avait été pour les gens de lettres et les philosophes. 

Le souvenir de sa mère le poussait aussi dans cette 
voie : il avait appris peu à peu dans tous ses détails, 
par les racontars de chacun, l'aventure à la suite de 
laquelle elle avait disparu. Qu'était-elle devenue ? 

Un voisin affirmait avoir vu, à la lueur douteuse des 
lanternes, les deux exempts placés en garnison au café 
et une femme qui ne pouvait être qu'Armande sortir 
précipitamment du Fuits-sans-Yin, le lendemain de la 
descente de police. Depuis, personne n'avait eu de ses 
nouvelles^ il fallait donc qu'elle eût péri dans quelque 
mystérieuse embûche, tuée par les deux scélérats qui 
ne l'avaient fait évader que pour la voler plus facile- 
ment. Comment expliquer sans cela qu'elle n'eût pas fait 
connaître sa retraite à sa famille. Claude serrait les 
poings en songeant à ces choses, il avait conçu pour la 
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police une haine terrible, et il pensfldt à la joie cruelle 
qu'il aurait d'étrangler les deux exempts, 6i jamais ils 
lui tombaient entre les mains. 

Gela n'était pas impossible, le même voisin croyait bien 
les avoir revus à Paris, quelques années après la dispa- 
rition d'Armande. On savait que la police racolait sou- 
vent ses agents parmi les malfaiteurs qu'elle graciait. 

Souvent Rose et Claude parlaient de leur mère ; Us 
possédaient deux portraits d'elle faits par leur père, et 
il leur semblait qu'ils la reconnaîtraient tout de suite, 
si elle revenait à l'improviste. On n'était pas sûr de sa 
mort, pourquoi ne reviendrait-elle pas un jour, quand 
le souvenir de cette affaire serait entièrement perdu ; 
peut-être était-elle liée par quelque serment terrible, 
par la crainte d'une vengeance ? Parfois, lorsqu'une 
femme inconnue franchissait le seuil du cabaret, Claude 
et Rose, assis dans leur comptoir, avaient une émotion 
et se regardaient, se demandant si ce n'était pas elle. 

Les années s'écoulèrent, sans notable événement, 
jusqu'en 1749 ; cette année-la, il y eut une grande joie 
dans le ménage, Babet allait avoir un enfant. On redou- 
bla de soins pour elle : Claude et Rose dépensaient 
volontiers toutes leurs économies, pourvu qu'elle fût 
heureuse, soignée comme une grande dame. Le gain 
n'était pas grand cependant, Claude ne faisait point une 
fortune, il gagnait seulement sa vie, revendant, à peu 
de bénéfice, les petits vins que ses oncles lui envoyaient 
du GÂtinais. Claude n'avait pas l'esprit commercial de 
Sia mère, et le temps n'était plus, d'ailleurs, aux fortunes 



LE PUITS-SANS-VIN 183 

rapides. La misère était grande, la guerre contre les 
alliés avait épuisé tout le monde et, quoique la paix fût 
revenue, l'impôt de guerre était toujours levé. Le minis- 
tre Machault, la bourse vide, cherchait en vain quel 
ordre il pourrait rançonner : il osa proposer un ving- 
tième sur les quatre milliards du clergé, qui ne payait 
nul impôt, mais ce fut une protestation générale, le 
droit ne put être levé et la gène augmenta, jusqu'à 
réduire le pain des prisonniers. 

Le mécontentement éclatait, sous des formes diffé 
rentes: à ce moment de sombres rumeurs commençaient 
à courir dans Paris ; le peuple, trop bas pour voir ce 
qui se passait au faite, dans le mystère d'iniquité de la 
famille royale, composa sur quelques faits qui transpi- 
raient, colportés par les valets, la légende du Roi 
fférode^ un retour aux noires sorcelleries du moyen âge, 
aux bains de sang de Gilles de Laval. 

Depuis quelque temps on peuplait le Mississipi d'émi- 
grants forcés : tout être abandonné, sans protection, 
était aussitôt saisi, envoyé sur ces terres lointaines, et, 
la charrette de Manon Lescaut ne suffisant plus, des 
exempts déguisés enlevèrent, dit-on, des enfants à 
leurs familles, afin de toucher la prime qui leur était 
allouée pour chaque prise : quinze écus. Gela parut 
louche aux pauvres gens, misérables et bornés ; ils 
crièrent que le roi, épuisé de débauches, voulait se 
refaire dans le sang innocent et que les enfants volés 
étaient égorgés par lui. Ge fut une panique dans tout 
Paris, une guerre folle aux mouchards, à tous ceux qui 
semblaient appartenir à la police et au roi. Rue de' 
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Cléry, la maison du commissaire fut saccagée, à la 
Croix-Rouge, deux archers furent étranglés. Le cabaret 
du Puits-sans-Vin bouillonnait de colère ; Claude ne se 
faisait pas scrupule d*échauffer les meneurs et ses gros 
poings, tout le long du jour, tapaient avec fureur sur 
Tétain de son comptoir. 

Le 23 mai, au matin, la nouvelle se répandit que des 
exempts volaient un enfant, rue Saint-Honoré. Claude 
y courut, curieux de la chasse qu'on allait leur faire et 
prêt à offrir ses bras solides pour la défense commune. 
La foule amassée se mouvait en longs remous, comme 
un fleuve irrité ; là, pour la première fois depuis tant 
d'années de souffrance, des cris de révolution s'élevè- 
rent : A Versailles ! Brûlons Versailles I 

Claude se poussa aux premiers rangs ; au milieu d'un 
groupe, un homme défaillait, très pâle, serré, maintenu 
par vingt bras comme par autant de pinces de fer. Un 
autre homme, également entouré, affectait une conte- 
nance plus tranquille et des regards insolents. Il tentait 
de se défendre. 

— Ce sont des mouchards, criait la foule, ils ont 
volé un enfant I 

— Nous sommes si peu des mouchards, répondait-il, 
que, condamnés à la potence par la police, nous nous 
cachons d'elle I 

A ce moment, le voisin de Claude arrivait. — C'est 
vrai, ce qu'il dit là, ce brave, cria-t-il, ils ont été con- 
damnés pour avoir fait évader, volé et tué sans doute 
madame Dupuits, la mère du patron du Puits-sans-Vin, 
mais depuis la police les a graciés pour les réduire au 
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métier qu'ils font. Est-ce bien ça, mon camarade ? toi tu 
te nommes Tortillard, et ton ami, Vanneroux ! 

Tortillard, — car le voisin l'avait bien reconnu — 
avait pâli et cherchait une défaite ; à ce moment, un 
homme écarta tout le monde et se jeta sur lui ; c'était 
Claude, ivre de fureur. 

— Qu'as-tu fait de ma mère Armande Dupuits, hur- 
lait-il en incrustant ses doigts noueux dans la gorge du 
misérable. 

Des cris : A mort, à mort 1 s'élevaient dans la foule, 
par centaines. Tortillard se vit perdu, il fît signe qu'il 
voulait parler : 

— Ta mère, va la chercher au fond de la Seine I... 

11 n'avait pas achevé, que Claude lui brisait la tète 
sur le pavé. 

A ce moment, une décharge de mousqueterie éclata , 
au milieu de cris affreux : la troupe tirait sur le peuple, 
des marches de Saint- Roch ; la foule affolée s'enfuit, 
laissant des morts et des blessés et oubliant son autre 
prisonnier ; mais Claude était là, il saisit cette seconde 
proie et l'étrangla ; comme il laissait retomber l'homme 
à terre, une balle lui traversa la poitrine et le jeta, 
r&lant, entre ses deux victimes. 

Babet ne put, dans sa faiblesse, supporter cette dou- 
leur; elle mourut le lendemain, en donnant le jour à un 
pauvre petit être venu au monde au milieu des larmes. 
Sa tante Rose le recueillit et le fit baptiser sous le nom 
de Victor. 

Le soir même du baptême, deux cercueils eiaportaient 
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côte à cùle Claude et Babet vers le cimetière du Mont- 
parnasse. Rose ne versait plus de larmes, sa rade 
figure de campagnarde avait 
pris ane expression de sombre 
résignation ; elle suivit le con- 
voi , tenant dans ses bras le 
petit Victor enveloppé dans 
on manteau. Quand les morts 
furent enterrés et que ta foule 
se retira, elle découvrît le visage 
de l'enfant, et, comme s'il eAt 
pu comprendre tes paroles : 
— Souviens-toi, lui dit-elle, de 
ceux par qui sont morts ton 
père, ta mère et ton aïeule, et 
que ta malédiction, comme la 
mienne, les poursuive jusque dans leurs enfants. 

La nuit était tombée. A l'ouest de Paris, sur la col- 
line lointaine, une brillante illumination mettait comme 
une lueur d'incendie : c'était le palais de M"* de 
Pompadour qiii s'éclairait ; ce palais, dans lequel, sui- 
vant les racontars du peuple, il y avait pour un million 
de fleurs de porcelaine. 






r 




OL'ELLE FUT l'eNFANCE DE VICTOR ET COMMENT IL SOOyFMT 
LE MARTYRE POCR MONSIEUR ROUSSEAU. 



Tante Rose ne négligea rien pour élever de son mieux 
le petit Victor; avec son honnêteté paysanne, elle regar- 
dait tout le gain qu'elle pouvait avoir au Puits-sans-Vin 
comme la propriété exclusive du petit garçon et, ne 
retenant que la faible somme qui suffisait à la nourrir, 
sou par sou économisait les receltes journalières : — Ce 
serait pour plus tard, quand il faudrait payer les col- 
lèges pour son éducation. Et elle se désolait que les 
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bénéfices allassent toujours en diminuant, depuis que le 
joyeux patron du cabaret n'était plus là pour faire rire 
les clients et les pousser à boire. 

Elle avait envoyé Victor à Bardilly chez ses oncles, 
voulant lui faire une santé pareille à celle de son père; 
mais, quand il eut huit ans, elle le rappela auprès d*elle 
pour le confier à de bons maîtres. 

Les basses classes n'existaient pas dans les collèges, à 
cette époque ; les premières études se faisaient dans de 
nombreuses pensions dirigées par de vieux ecclésiastiques 
qui occupaient les loisirs de leur retraite à l'enseignement 
du B, A. B A. Entre toutes ces pensions, la plus renommée 
était celle de Tabbé Larose, située dans les jardins de Mon- 
ceaux, au bon air. C'était la pension choisie parlanoblesse 
pour faire instruire ses enfants, et Ton ne voyait sur les 
bancs de lu classe que moutards de six ou sept ans por- 
tant déjà Tépée et qui, tout le long du jour, se traitaient 
de ducs et de marquis. Le père Larose, pour entretenir l'é- 
mulation parmi sesnobles élèves, leuradjoignaitquelques 
enfants de petits bourgeois, choisis parmi les plus intelli- 
gents et les plus appliqués, et dont le rôle était de faire 
honte, parleursavoir,aux petits gentilshommes fainéants. 

Tante Rose connaissait l'existence de cette pension ; 
elle sut s'y prendre très habilement pour que Victor y 
fût admis. L'enfant montrait l'esprit le plus vif et savait 
déjà quelque chose, ayant reçu d'excellentes leçons du 
curé de Puiseaux. Il fut interrogé par le père Larose, le 
satisfit pleinement par ses réponses et, le jour même, fit 
partie de ses élèves. Le prix que tante Rose devait payer 
pour lui était élevé, mais l'honneur était immense. 
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Tout autrement en jugèrent les voisins du Puils-sans- 
Vin : ils blâmèrent Rose de placer Tenfant dans une maison 
tellement supérieure à sa condition. C'était peut-être en 
effet le condamner à une enfance malheureuse. Mais 
la tante ne répondit rien et laissa dire sans s'émouvoir, 
comma si elle eût suivi quelque plan mûrement réfléchi. 

Victor fut très heureux cependant chez le père Larosé, 
il était le plus fort d'esprit et de corps, roulait facile- 
ment toute la marmaille de qualité, en classe comme à 
la récréation, et son rôle ne fut en rien semblable, 
comme le craignaient les voisins de Rose, à celui de 
Rafaël, l'ami de Gil Blas, que le précepteur fouettait 
sans pitié pour les fautes de son jeune compagnon, le 
marquis de Léganez. Le père Larose avait l'esprit équi- 
^ble et le cœur excellent ; Victor, sous sa paternelle 
direction, fit de rapides progrès et développa les bonnes 
qualités qui étaient enlui, il apprit à penser juste et à par- 
ler franchement, autant que le permettaient l'éducation 
et les mœurs du temps, et, en quelques années, devint 
assez instruit pour que son maître lui conseillât de le 
quitter et d'entrer au collège. 

Victor y entra en 1762 ; une vie tout autre que la douce 
vie de pension l'y attendait : plus de soins, plus d'inti- 
mité entre le maître et les élèves, plus de ces pater- 
nelles réprimandes qui parlent au cœur et enseignent si 
bien la sagesse, mais un élevage de troupeau, une nour- 
riture de caserne et l'indifférence du régent qui ne con- 
naît aucun de ses élèves et parle à la masse ; à la moindre 
faute, des peines sévères, infamantes, etlastupide bru- 
talité des élèves pour le nouvel arrivant qui, dans son 
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:snnr:mc&..r)iiimeibeviieàurbévae,aainilieades rires et 
ies 3i«>4Tume<. -si inai^nent. pour âa biiOiYemie, reçoit 
le :'«juei ieriuit tout Le monde, «le la main, da correcteur. 

Lju TiaiipT? me ésallté (ippareote. celle par exemple 
il? -0U5 je* êieve» «ievant le frère fouetteor. les distîne- 
riiiiiâ <ie ruiiç liaient très fsramies et très blessantes ; les 
oetits zendishommes arrivaient en carroâse, escortés de 
lear prètrepieur. précédés de latpiais^ galonnés qui 
■rriaient Leurs titres et .pialltés ; ils déposaient leur épée 
au nartoir. mais là âe b«3mait leur eondeseendamce, car 
lL« oabitjient des «chambres particulières^ mangeaient^ 
jouaient et tnvaillaient à part. 

Les eufaats des parlementaires afTectaient aussi de ne 
point :»e mêler aux enfants de la bourgeoise, et ceux-ci, à 
leur iiour. p^jur avoir à mépriser quelqu'un^ tinrent cons- 
tamment Victor à Técart ; c'était un enfant du peuple. 

Pour lui commença une pénible existence qui devait 
durer six ans : comme il regrettait^ dans ces salles nues 
et malsaines et dans ces cours étroites, la maison du 
b<3n abbé Larose, à Monceaux, et la vieille servante 
Gotbon^ qui gâtait comme une mère tout ce petit monde, 
et les jeax dans le grand jardin, sous les arbres, et sur- 
tout les promenades à travers Paris, les jours de congé. 
Le père Larose prenait auprès de lui quelques élèves 
favoris, et, pendant que les autres marchaient devant, 
deux par deux, il satisfaisaitvolontiers leur curiosité tou- 
jours en éveil en leur expliquant ce qu'ils avaient sous 
les yeux , en leur faisant pressentir, dans de simples 
conversations, la \âe, la science et Tart, et tout ce qu'on 
n'aî^prend pas dans les collèges. 
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L'inlelligence de Victor, de bonne heure éveillée, en 
était réduite maintenant à la sèche instruction pédago- 
gique. Lecture, écriture, histoire, géographie et danse, 
beaucoup de latin et un peu de grec, il fallait qu'ilâe con- 
tentât de cela, puisque personne nevoulait être son cama- 
rade, faire avec lui une de ces bonnes amitiés de collège 
où les esprits analogues se découvrent eux-mêmes, et se 
complètent l'un par l'autre, en de fraternelles causeries. 

La solitude et le désœuvrement d'esprit, qui eussent 
abattu bien des couiages, firent de lui un bon élève ; il 
s'éprit des poètes latins, de Virgile et d'Horace surtout. 
Des idylles et de$ ëglogues sortait un frais parfum de 
nature, un coup de soleil champêtre qui éclairait pour 
lui la sombre classe, et les odes d'Horace, pleines de 
beuveries joyeuses, lui rappelaient les rouges vendanges 
de Bardilly, les beaux soirs de septembre oit les petits 
enfants dansaient autour des cuves pleines, en chantant 
la vieille ronde : 

Oh 1 mon beau laboureur, 
Ofa I mon beau laboureur, 
Beau laboureur de vigne, 

lire, 6 lire, 
Beau laboureur de vigne, 

lire, fl la ! 
N'a vous paa vu passer, 
Na V0U3 pas vu passer 
Harg-uerite ma mie, 

lire, lire, 
Marguerite ma mie 

tire, A la! 
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L'histoire aussi le captivait, le tenait des heures pen- 
ché sur son livre, évoquant les grandes figures des héros 
d'autrefois, se mêlant par le pensée aux immenses 
batailles d'Alexandre ou de César ; pendant les récréa- 
tion?, il emportait son livre, s'asseyait sur une pierre et 
continuait ses lectures favorites, puisque les autres le 
tenaient pour un paria et ne lui permettaient que con- 
traints de se mêler à leurs jeux. 

Ils avaient même fini par prendre en haine, Fans 
aucune raison, ce garçon studieux qui obtenait toujours 
les premières places et qui avait l'air de s'amuser tout 
seul, sans trop souffrir de la peine qu'on voulait lui faire. 

Cependant; les jours de sortie, son cœur se serrait 
malgré lui : on mandait les enfants au parloir pour les 
remettre à leurs parents, et, lorsqu'au milieu des habits 
brodés et des robes de satin fleuries il apercevait, sous 
la cornette de toile unie et la robe de lainage, la tante 
Rose, froide et rigide devant les regards dédaigneux, la 
rougeur lui montait au front et il se hâtait de l'entraîner, 
pour pouvoir l'embrasser à son aise, loin des sourires 
de ses camarades. 

La bonne femme approchait de la cinquantaine; 
l'âge, qui souvent adoucit le visage, durcissait le sien de 
plus en plus ; on eût dit qu'aucune émotion ne pouvait 
troubler ces yeux aux reflets d'acier, cette chair qui 
semblait pétrifiée ; et pourtant Victor l'aimait de toute 
son âme, il savait bien que le cœur de la bonne femme 
ne battait que pour lui et qu'il était Tunique pensée, la 
seule joie de ce pauvre être engourdi par une inconso- 
lable douleur. 
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Une seule fois, il lui avait parlé de ses souffrances au 
collège, de Tisolement cruel où il devait vivre, mais 
ce jour-là elle lui avait raconté, ce qu'elle n'avait 
jamais fait encore, la mort de ses parents ; et elle lui 
avait fait promettre d'un air si sombre de ne point 
oublier ces choses et de souffrir patiemment, en atten- 
dant des heures plus heureuses, que l'enfant, effrayé, 
sans comprendre toutefois ce qu'elle voulait dire, 
avait promis en pleurant et n'avait plus osé reparler de 
cela. 

Mais elle avait beau faire, elle ne pouvait lui souffler 
la haine qui la dévorait : les tout jeunes gens ne savent 
guère qu'aimer et admirer. En ce moment une grande 
révolution se faisait dans les esprits, un vent de passion, 
d'humanité, de sensibilité soufflait sur la France, péné- 
trant partout, et les cœurs amollis n'étaient point à la 
haine. Victor, de ses sorties du dimanche, avait rapporté 
les livres que tout le monde lisait, celés au plus profond 
de ses poches, et, en cachette, abrité par un gradus ou 
un dictionnaire, il dévorait Julie^ Emile^ tous les livres 
de Rousseau, se saturait lentement du subtil poison 
qu'ils contiennent. Il était bien inutile de demander de 
la haine à un jeune homme qui ne rêvait plus que retour 
à la nature, flambeau de la vérité, vertus naissantes 
et bonheur champêtre. 

Victor souffrit même le martyre pour M. Rousseau : 
sa petite bibliothèque philosophique, surprise dans les 
profondeurs de son pupitre, fut brûlée par la main du 
bourreau, c'est-à-dire du frère fouetteur, et lui-même 
reçut les étrivières devant toute la classe. 11 y avait 
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cette circonstance aggravante que le coupable avait 
revêtu les livres incriminés de couvertures arrachées 
aux livres les plus orthodoxes : Julie s'intitulait ainsi Za 
Journée du bon Chrétien^ et I^e Contrat social^ Exhorta^ 
tions des Pères de C Eglise, La stupéfaction et l'horreur 
du bon régent n'eussent pas été plus grandes si Belphé- 
gor, démon de la luxure, et Asmodée, esprit destructeur, 
lui étaient apparus en personne, cachés d'un froc et 
d'une soutane. 

Victor ne dut qu'à sa renommée d'excellent élève de 
ne pas être chassé sur-le-champ. 

Cependant ses années de collège touchaient à leur 
fin, il allait falloir choisir un état. 11 n'y avait qu'une 
carrière qui lui parût désirable, celle de soldat, qui 
justement lui était fermée. Pour être admis dans une 
école militaire, il fallait faire la preuve de sa noblesse, 
d'Hozier en main, et Victor ignorait même parfaitement 
les prétentions nobiliaires du brave capitaine Jacquot, 
son trisaïeul, dont Jean, le dernier dépositaire, avait 
parfaitement oublié de faire part à sa descendance. Il 
aurait dû se vendre comme simple soldat, ainsi que le 
premier portefaix venu, aux racoleurs du quai de la 
Ferraille, et n'aurait pu conquérir qu'un grade de bas 
officier, d^offlcierbleu, de brigadier ou d'enseigne; à quoi 
bon savoir tant de choses, avoir remporté tous les prix 
sur ses camarades, colonels dès le berceau, pour s'en 
aller moisir dans une garnison de province, sous l'uni- 
forme blanc. 

Il dut chercher autre chose : tante Rose le poussa à 
devenir avocat. 
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C'était un pauvre métier, le sac à procès traîné toute 
la vie au milieu des cris assourdissants de la chicane et 
des paroles inutiles ; cependant il dut le choisir, la 
noblesse de robe étant moins sévère que la noblesse 
d'épée, un homme de talent pouvait se pousser jusqu'au 
Parlement. 

Il fit donc son droit, connut les longs égarements 
de la justice dans l'inextricable forêt des lois et arrêts, 
et, comme un autre, mieux qu'un autre même, défen- 
dit plus souvent le faussaire et le fripon que la veuve et 
l'orphelin. Mais ce métier lui semblait insupportable ; il 
reprit ses études philosophiques, sans crainte du fouet 
cette fois, et rechercha ceux qui s'y plaisaient. Ils ne 
manquaient pas parmi les jeunes avocats. 

Peu à peu tous ces jeunes gens prirent l'habitude de se 
réunir au Puits-sans-Vin ; Rose, si économe, leur ser- 
vait libéralement ses meilleures piquettes, dans la petite 
salle basse où ils se retiraient pour causer librement. 
Elle restait là, dans un coin, sous la grande horloge, 
écoutant de toutes ses oreilles, sans rien dire, ne saisis- 
sant parfois que vaguement le sens de ces discours 
audacieux. Souvent on évoquait le souvenir de choses 
disparues et dont elle n'avait jamais entendu parler : il 
y avait eu des gouvernements, autrefois, — sans doute 
en cet âge mystérieux qu'on appelle l'âge d'or — , où 
les hommes se gouvernaient eux-mêmes, nommaient 
eux-mêmes leurs magistrats, et où les vertus seules 
étaient honorées.... C'était le bon temps, un temps qui 
pouvait revenir, peut-être I.... et, écoutant chacun de 
ces causeurs bâtir une société nouvelle, de grandes 
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espérances lui venaient, une foi sincère dans un bonheur 
prochain, mats dont ne jouirait plus, hélas I son pauvre 
jumeau, Claude, si Iftchement assassiné. 





VICTOR PART POUR OEUVRER l' AMÉRIQUE, MALGRÉ LES UBHES 
DE TAMTE ROSE. 



En l'année tllS, un sujet nouveau vint défrayer les 
converBalions, soulever des discussions violentes, pas- 
sionnées, dans le petit cénacle du Puits-s ans-Vin. Sur 
la jeune terre d'Amérique, un cri de liberté s'était fait 
entendre, la colonie se séparait de la mère patrie. 

Un petit livre avait tout fait ; le Bon Sens, de Paine; 
cent mille exemplaires couraient l'Amérique, démas- 
quant l'oppresseur, apaisant les scrupules, prouvant que 
tous left peuples avaient concouru & la fondation de la 
colonie et que le sang anglais comptait h. peine pour un 
tiers. 
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Tout navire arrivant du Nouveau-Monde apportait la 
nouvelle de grands événements : la déclaration du 
congrès de Boston, le combat de Lexington, la prise de 
Boston, accueillis avec transport par cette nouvelle 
France qu'avaient faite les philosophes. L'année sui- 
vante, l'enthousiasme grandit encore, les treize Etats- 
Unis avaient déclaré leur indépendance, foulé aux pieds 
les prétendus droits du roi Georges, et levé l'étendard 
aux treize étoiles. Washington était nommé dictateur. 

Mais ce qui gagna l'appui de la France à la libre 
Amérique, ce furent ses premiers revers : Washington 
était battu à Brookely, perdait New-York et Long- 
Island. A la douleur qu'elle en ressentit, la France sut 
que son cœur était pris et, quoiqu'en eussent Louis XVI 
et Vergennes, elle s'allia. 

On le vit bien à la réception qu'elle fit à Franklin ; 
l'homme simple, l'ex-ouvrier, le fils du marchand de 
savons, avec son habit brun, ses cheveux libres et ses 
gros souliers trouva tous les esprits gagnés d'avance, 
toutes les mains tendues et les secours qu'il venait 
demander offerts spontanément. Beaumarchais réunis- 
sait des millions, des hommes, des armes, frétait des 
navires. La Fayette, à peine âgé de vingt ans, quittait sa 
femme, son régiment, bravait le roi, dépensait sa for- 
tune pour équiper un vaisseau, et s'en allait bravemeot, 
U cœur enrôlé, comme il Ta dit plus tard. 

Un soir Victor rentra tout courant au Puits-sans-Vin : 

— Adieu, tante Rose, je pars. 

— Gomment, tu pars ; où vas-tu ? 
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— En Amérique. 

— En Amérique I juste ciel ! » El tante Rose retomba 
sur sa chaise, toute pâle. 

— Victor, mon fils, tu ne feras par celai.. 

Et comme il expliquait, J'air très décidé, que c'était 
chose convenue, que M. de La Fayette l'emmenait, elle 
se mit en colère et, pour Ja première fois de leur vie, 
ils sô querellèrent. 

— Comment, malheureux, tu veux t'en aller, et à 
quel moment I Mais tu ne sens donc pas que le sol 
tremble, que le feu court sous les pavés, tu n'entends 
donc pas que la maison craque! Notre heure est proche, 
va I et, si tu vas si loin, tu ne seras pas là le jour où 
se lèvera la grande justice I... Que te font ces Améri- 
cains, qu'ils se délivrent tout seuls, nous, nous n'au- 
rons besoin de pertonne, criait-elle en levant ses grands 
bras maigres, garde ta colère pour ceux qui ont tué tes 
parents. 

Lui, parlait de l'alliance des peuples, du devoir fra- 
ternel de tous les hommes; le coup de folie héroïque de 
La Fayette l'avait entraîné, il cherchait à la convaincre, 
avec un enthousiasme qui lui mettait un tremblement 
dans la voix et des larmes dans les yeux. 

Rose vit bien qu'elle ne pourrait vaincre sa volonté, 
elle pleura et ce fut en vain qu'il tâcha de la consoler, 
leur passion n'était point la même : la vieille femme ne 
vivait que pour la vengeance, et jamais nul mauvais 
sentiment n'était entré dans l'âme du jeune homme, 
qu'occupait un plus haut rêve. 
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En avril, sur la mer calme et sous le ciel printanier, 
le vaisseau de La Fayette déploya ses voiles blanches, 
emportant les premiers soldats de la liberté: un général 
de vingt ans et une armée de jeunes volontaires, nobles 
et roturiers, qu'unissait étroitement la même pensée. 
Jamais plus grand élan, dans aucune croisade ! on eût 
dit que ces jeunes gens allaient rejoindre une maltresse 
adorée, à l'autre bout du monde. Victor, accoudé sur 
les sabords, regardant fuir au loin la terre, et les 
brumes légères entourer le vaisseau d'un nuage d'apo- 
théose, songeait à une toile du grand-père Jean, retrou- 
vée sous les poussières du grenier : un départ pour 
Cythère, des amants qui s'embarquaient pour le pays 
de leur désir. 

Et quel accueil en Amérique I chaleureux et ému, à 
les payer de toutes leurs peines ; dans la grande nature 
vierge, ils respiraient un autre air. N'était-ce pas là le 
retour aux lois naturelles, promis par Rousseau, la 
félicité de l'homme des champs, les petites fermes 
patriarcales où chacun prend le morceau de terre 
nécessaire à sa vie, le défriche deses mains, (ou parcelles 
de ses esclaves ?) et jouit en famille du prix de son 
travail. Ces soldats, auprès desquels ils allaient com- 
battre, étaient des chefs, des fils de famille, c'était la 
mise en action de toutes les déclamations des encyclo- 
pédistes : — Les hommes seront citoyens lorsqu'ils 
comprendront que l'amour de la patrie est nécessaire à 
à leur sûreté et à leur bien-être. 

Emile avait fait son chemin là-bas, les Français 
étaient dans un continuel étonnement de voir vivre leurs 
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idées et c'est à peine s'ils remarquèrent les surprenants 
contrastes de Tesprit des hommes qui, au sortir de la 
réunion où tous avaient versé des larmes sur les grands 
motsde justice et de liberté, s'en allaient faire donner 
le fouet à leurs esclaves et les contraignaient aux plus 
durs travaux I 

Les Américains étaient réduits à deux mille hommes ; 
cette vaillante troupe, composée surtout des rapides 
cavaliers virginiens, donnaient une chasse sans trêve 
aux habits rouges ; ils couraient le savane, battus sans 
cesse, jamais vaincus et toujours pleins d'espoir, précé- 
dés des skinners, les farouches écorcheurs, les coureurs 
des bois, moitié soldats, moitié brigands, vôtus de gue- 
nilles, et qui portaient partout la terreur. 

La Fayette avait été tout de suite et d'acclamation 
nommé major général ; il fut blessé à la défaite de Bran- 
diwine et ne put empêcher la perte de Savannah et de 
Gharlestown ; la chance ne favorisait pas les armes 
américaines, mais l'appui qu'ils espéraient de la France 
les empêcha de déposer les armes. 

Victor se faisait à son nouveau métier de soldat, il 
avait l'audace et Tinsouciance qui font les bons mili- 
taires. Lorsque La Fayette repartit pour l'Europe, aux 
bruits de guerre prochaine entre la France et l'Angle- 
terre, il resta au service des Etat-Unis ; il savait bien 
que des secours allaient venir, puisque Franklin avait 
obtenu le traité d'alliance ; en peu de temps il devint 
lieutenant, et nul, dans ce beau cavalier qui marchait si 
fièrement à la tète d'un détachement des dragons de 
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Virginie, avec sa figure bronzée et sa moustache nais- 
santé, n'eût pu reconnaître ]e petit avocat dont les ha- 
rangues passionnaient les batùtnés 
du Puits-san&-ViD. 

n eut de nombreuses avenlnres de 
guerre. Un jour qu'il chassait tout 
seul dans une forêt du territoire 
neutre, il s'égara jusque sur un dis- 
I trict ennemi et tomba au milieu d'un 
parti de Cow-Boys, Ces Vachers, 
comme les appelaient les Français, 
étaient aux troupes loyalistes ce que 
les écorcheurs étaient aux républi- 
cains, mais ils avaient fait entrer 
l'esprit commercial anglais dans la 
maraude de guerre, et s'étaient char- 
gés eux-mêmes d'approvisionner de 
viande leurs compatriotes, contre de bons carolus, 
en recuUIant leur marchandise dans les étables des 
rebelles, où elle ne leur coûtait que la peine d'effrayer 
un peu les gens avec deux toises de corde. Ils étaient 
toujours accompagnés de ces gros chiens que l'on dres- 
sait à la garde des bestiaux et à la poursuite des nègres 
marrons. Ces Vachers étaient des gens terribles ; 
tout Américain surpris par eux, seul et armé, était 
considéré comme espion et pendu sur-le-champ, sans 
autre forme de procès. Victor le savait bien ; ausâ, 
h peine eût-il reconnu les uniformes verts des Cow- 
Boys qu'il fit pirouetter son cheval et se lança dans la 
■ÎotH, entraînant toute la troupe après lui ; il connut 
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alors les terribles angoisses du cerf que Ton chasse à 
courre. 

Son cheval était meilleur que ceux des Vachers, mais 
les chiens le suivaient de près, guidant la troupe par 
leurs aboiements ; parfois il s'arrêtait, écoutant les voix 
se rapprocher, reprenant haleine, sans chapeau, le 
visage et les mains déchirés par les épines, les vêtements 
en lambeaux, et se demandant avec anxiété si sa mon- 
ture, dont il sentait les jambes fléchissantes, pourrait le 
mener jusqu'au bout. Il essayait inutilement de tromper 
les chiens, de les égarer sur de fausses pistes, en danger 
d'être pris à chaque intant. 

Au bout de trois heures de chasse, son cheval avait 
déjà trébuché plusieurs fois, et la respiration hale- 
tante de la pauvre bête annonçait qu'elle était à bout de 
forces. — Victor lui-même sentait son courage épuisé, 
et il allait se livrer, lorsqu'il aperçut de l'eau briller au 
soleil entre les branchages. Une idée rapide lui vint à 
l'esprit : il poussa sa monture dans la rivière et la des- 
cendit rapidement. C'était le salut ; les chiens, ne trou- 
vant plus la voie s'arrêtèrent, et Victor n'entendit plus 
leurs sinistres aboiements. 

Il ne put regagner le camp que le lendemain, et fut 
plusieurs jours à se remettre d'une si chaude alarme. 

Une autre fois il eut grand'peine à se tirer des mains 
des Peaux-Rouges, qui trouvaient étrange, non sans 
quelque raison peut-être, que tous ces étrangers se que- 
rellassent si fort pour partager le pays de leurs pères, 
a eux, premiers habitants de la terre américaine. Il cou- 
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rait fort le danger d'èlre scalpé, lorsque des cavaliers, 
envoyés à sa recherche, le rejoignirent et le délivrèrenl. 

Pendant ce temps, La Fayette avait ai bien endoctriné 
tout le monds, en France, qu'il avait obtenu des mil- 
lions et des aoldats. Une tlolte arrivait, apportant sii 
mille hommes, sous le commandement du lieutenant- 
général de Rochambeau. La guerre changea de Cuce 
Husailût, [,a Fayetle défendit victorieusement la Virginie 
contre Arnold et Cornwallîs, et, le 28 septembre 1781, 
Washington, Rochambeau, La Fayette, Viomesnil, et 
notre ami Victor à la tète du régiment dont il avait été 
capitaine, se trouvèrent devant Yorktown, dernier 
refuge de l'armée anglaise. 

L'assaut fut donné, la ville prise, et les t;oldals du roi 
Cieorgea lirent leur soumission. 

Victor rentra en France l'année suivante, malgré les 
avantages que lui offraient les Américains; rien ne pou- 
vait valoir pour lui la rue du Mouton et le Puits-sans- 
Vin, et la tante Rose. 
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tE CLUB DE LA RUE DU HOUTON 



Tante Rose faillit mourir de joie quand elle revit 
son Victor, superbe avec son ùr militaire, son 
teint bruni, ses moustaches noires et son uniforme de 
capitaine américain, qu'il ne pouvait se décider à 
quitter. Elle l'approuvait maintenant d'avoir été là-bas, 
d'être devenu soldat, tout prêt pour la guerre d'indé- 
pendance française qu'elle appelait de tous ses vœux, 
ti 



Î03 HISTOIRES D'AUTREFOIS 

Elle voyait bien que celte expédition lointaine avait 
transformé les esprits ; les héros de Yorktown étaient 
admirés par tout le monde, même par les gens de la 
cour ; on eAt cru, à voir l'enthousiasme du parti philo- 
sophe, que ce n'était pas seulement Georges III qui était 
vaincu par sa colonie, mais aussi Louis XVI par son 
peuple. Les temps marchaient, comme disait Rose, le 
roi n'était plus le bon Seigneur, le cher saint homme de 
Dieu du temps de Louis XIV et de la jeunesse de 
Louis XV, et, si la légende du roi Hérode était tombée 
devant les vertus familiales de Louis XVI, le respect, la 
foi au roi étaient morts à tout jamais. 

Cela apparut dans les années suivantes, quand l'afTaire 
du collier ilt traîner dans la boue le nom de la reine. 

La carrière militaire de Victor semblait terminée : en 
France, à ce moment, il fallait quatre quartiers de 
noblesse pour être seulement sous-lieutenant ; le beau 
capitaine fût redescendu au dernier rang, redevenu 
simple soldat sous des colonels de 
seize ans qui faisaient encore leurs 
classes ; il reprit donc l'habit noir 
et fît tomber ses moustaches, mais 
rien ne put le décider à reparaître 
à la barre, à rouvrir le sac aux pro- 
cès. 

D'autres idées l'occupaient à pré- 
sent ; le Puita-sans-Vin redevint le 
rendez-vous des politiques, et tante 
Rose reprit, sous la grande horloge, sa place accoutumée ; 
elle était ^toujours muette, attentive aux discussions. 
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comme autrefois, mais elle trouvait à part elle que 
c'était assez causé, qu'il était temps d'agir. Une crainte 
la troublait, celle de mourir avant le grand jour! Comme 
elle aurait voulu hâter cette horloge qui marchait si 
lentement, pouvoir tourner, tourner les aiguilles, fouiller 
l'avenir I... Elle avait soixante ans bientôt. Dieu la 
laisserait-il mourir avant l'heure de sa justice? 

Les causeries se prolongeaient jusqu'au milieu de la 
nuit; le petit cénacle faisait tous les jours de nouvelles 
recrues ; Victor avait voix prépondérante, était fort 
écouté, son instruction et son récent voyage lui don- 
naient une grande autorité sur la plupart des assistants. 
Cependant on trouvait généralement ses opinions trop 
modérées ; il aurait voulu que le différend entre les 
classes se terminât tout naturellement, par la seule 
force du raisonnement, sans lutte et sans effusion de 
sang : il avait vu la guerre civile, chez les autres, et il 
savait l'horrible chose que c'est pour tout le monde, 
vainqueurs comme vaincus. Pourquoi ne pas s'entendre, 
puisque c'était encore possible ? — et il persistait à le 
croire ; il suffisait de propager les idées nouvelles, rien 
n'était contagieux comme la vertu, ne voyait-on pas de 
grands seigneurs gagnés aux idées de justice, comme 
malgré eux : M. de La Fayette, les frères Lameth, le 
comte de Mirabeau et tant d'autres, et des membres du 
clergé, l'abbé Sieyès, par exemple. Victor croyait sin- 
cèrement que le roi abandonnerait son pouvoir absolu, 
la noblesse ses privilèges, le clergé ses biens, sur une 
demande faite par le peuple, au nom de la justice. 
Les autres hochaient la tête, peu convaincus, et la 
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tante s'irritait ea elle-même de voir son neveu si 
crédule ; les adversaires de Victor tachaient de lui 
donner de bonnes raisons : — Tu vois bien, toi-même, 
sous Louis XV, tu aurais pu encore avoir un petit grade, 
à présent tu ne peux plus : il n'y a pas à dire, plus le 
peuple avance, plus le roi recule ; il n'y aura jamais 
moyen de se rencontrer. 

Et chacun apportait des faits à l'appui de son dire : 
l'un avait un frère, un ami soldat qui écrivait les misères 
de la garnison, la ration manquant souvent, même 
après les corvées les plus rudes ; d'autres avaient vu la 
campagne, la misère croissante, les champs incultes, 
les bestiaux enlevés par le fisc, les vignerons arrachant 
les vignes pour ne pas avoir à payer les aides ; d'autres 
racontaient les hontes de la justice, les pauvres familles 
ruinées par les procès, les mystérieuses histoires des 
lettres de cachet ; d'autres parlaient de tous les postes 
tenus par la noblesse, dans l'armée, dans le clergé, 
dans la bureaucratie. Ce sont disaient-ils, ceux qui font 
profession de vivre noblement, c'est-à-dire de ne rien 
faire, qui se sont chargés de toute la besogne. Quoi 
d'étonnant à ce que rien ne se fasse plus I 

Parmi ceux qui faisaient ainsi le réquisitoire contre 
la vieille monarchie, deux jeunes gens se faisaient remar- 
quer par leur violence : c'étaient Georges-Jacques 
Danton et Camille Desmoulins. Danton parlait sans 
cesse, s'essayant à cette éloquence qui allait bouleverser 
le monde. Il fallait que tante Rose prît de grandes pré- 
cautions pour que nul ne soupçonnât du dehors la pré- 
sence du petit club. Quelquefois, quand la voix de Danton 
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grondait comme le tonnerre, Rose se dressait subitement 
sur sa chaise, le doigt sur ses lèvres minces : c'était une 
patrouille qui passait dans la rue du Mouton; la voix 
s'arrêtait, on cachait la lumière sous la table, puis, quand 
le guet s'était éloigné, Danton se remettait à gronder. 

L'affaire de l'assemblée des notables, celle des parle- 
ments, les émeutes de province, de Rennes, de Grenoble 
n'éveillèrent pas le lion populaire encore endormi ; le 
système de persuasion de Victor avait de nombreux 
adhérents et Thabitude de souffrir était si ancienne I II 
fallut la misère immédiate, le terrible hiver de 88-89, 
Ja famine, et la croyance que cette famine venait de la 
cour, pour le tirer de son sommeil. 

En septembre 88, on apprit que Brienne et Lamoi- 
gnon quittaient le ministère, ce fut une joie publique, 
tout le monde illumina. Pour la première fois la vieille 
maison du Puits-sans-Vin put faire voir quelle révolu- 
tionnaire elle était, elle, la demeure du pauvre Jacquot, 
de Biaise l'embastillé, de Hyacinthe le volé, de Jean et 
de la malheureuse Armande, et de Claude l'assassiné ; 
du pied au faîte elle se couvrit de lampions et de chan- 
delles, jusqu'à risquer de brûler sa vieille façade de 
bois, et ses portes ouvertes laissèrent voir, dans la 
grande salle, deux barriques de vin que l'économe tante 
Rose avait libéralement percées pour que le pauvre 
peuple pût prendre un peu de force et de courage. Il 
n'était bruit que de cela dans le quartier et chacun 
venait voir sortir les garçons qui, pour deux doigts de 
ce vin bu, sortaient l'œil brillant, la mine brave, plus 
reconfortés que s'ils avaient bu leur bouteille. 
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La joie de Paris irrilail la cour : ordre de dissiper par 
la force les attroupements. Sur le Pont-Neuf, où ta 
foule s'était portée, la garde de Paris ûl une charge 
terrible ; le lendemain, on fusilla sur le Pont-Neuf et à 
la Porte- Sain t-Marlio. 

Victor, qui de loin avait vu l'affaire, revint au caba- 
ret, les yeux pleins de larmes. 

— Eh bien ! dit tante Rose, tu vois, c'est le premier 
baiser du peuple et de la cour. 

Le fanatisme de la vieille s'exaspérait, elle rappor- 
tait tout à sa fixe idée de vengeance ; pour son esprit 
borné, c'était le gouvernement qui était coupable de la 
mort de sa mëre et de son jumeau chéri : on la rencon- 
trait partout maintenant, excitant les haines, soufflant 
la colère, et Yictor avait fort à faire pour la calmer et 
empêcher que son zèle ne lui altir&t quelque mauvaise 
affaire. 





X''n 



ou LE PUITS-SANS-VIN JUSTIFIE SON ENSBIONB 
d'une manière TERRIBtE 



L'élan était donné, la révolution se faisait toute seule, 
sans qu'il y eût de conspiration, de mot d'ordre, par un 
entraînement fatal que tous semblaient subir. Les pre- 
mières libertés, que la cour accorda d'elle-même, pour 
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avoir le bénéfice de ses avances, ne firent qu'irriter le 
désir d'en avoir de plus grandes. La terrible machine 
populaire une fois mise en branle, il allait falloir que 
l'ancien régime y passât tout entier. 

La convocation des états généraux remplit Victor 
d'espérance ; il avait vu les électeurs, dans la plupart 
des districts de Paris, destituer les présidents nommés par 
le roi et choisir à leur place les plus fermes^ les plus 
sages d'entre euX; et cela sans bruit, avec la ferme 
dignité que donne la conscience du droit. Les premiers 
actes des députés du tiers état le comblèrent de joie : ils 
délibéraient tranquillement, au milieu de la menace des 
régiments suisses et allemands, et^ ayant juré de donner 
à la France une constitution, ils la lui donnaient. 

Cette vivante incarnation de la loi stupéfiait la cour, 
et sans doute une troupe d'archers eût enlevé ces trop 
hardis bourgeois et les eût conduits aux plus profonds 
cachots de la Bastille, si l'on n'eût pas senti par der- 
rière la formidable unité de Paris ; le roi voulut éviter 
l'émeute, il faiblit, et tout de même eut l'émeute. 

Victor et surtout Rose ne restèrent pas inactifs 
pendant les journées qui suivirent les événements de 
Versailles et le serment du Jeu de Paume : ils furent 
parmi ceux qui délivrèrent les gardes françaises empri- 
sonnées pour avoir juré de n'obéir qu'à l'Assemblée. 
Pendant que tous revenaient au Palais-Royal, les libé- 
rateurs, les prisonniers et les hussards qui, lancés 
contre le peuple, avaient fait cause commune avec lui, 
Rose courut chercher des bouteilles au logis, pour ne 
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' les mains vides au repas que le peuple 
donnait à ses protégés, dans le jardin du Palais. Paris 
illumina encore, et la façade 
du Puits-sans-Vin flamba de 
nouveau dans la nuit noire, 
comme l'année passée, à la 
chute de Brie une. 

Le 2 juin, Yictor et Rose 
étaient là encore pour exhorter 
les électeurs à aller demander 
la grâce des prisonniers. 

Au milieu de tout ce peuple 
en délire, de ces 800,000 âmes 
parvenues au dernier degré de 
l'exaltation, et qui, dans leur 
ignorance de ce qui se préparait à la cour, passaient 
subitement du plus confiant espoir aux terreurs les plus 
déraisonnables, Victor jugeait très nettement la situa- 
tion; il avait acquis, pendant la campagne d'Amérique, 
le froid raisonnement du soldat qui, â l'heure du péril, 
mesure d'un coup d'œil toutes les chances de résis- 
tance. 

L'assemblée, isolée dans Versailles, était aux mains 
des gardes du corps et des Suisses; Paris élait entouré 
de corps d'armée étrangers : Royal-Croate à Gharenton, 
Reinach et Disbach à Sèvres, Salis-Samade à Issy, Nas- 
sau i. VerNailles, Bercheny à l'Ecole militaire, ailleurs 
Château- Vieux, Bœmer, Esterhazy; la Bastille venait 
d'être armée et le bruit courait que les Suisses n'atten- 
daient qu'un signal pour couvrir Paris d'une pluie d« 
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fer; d'un autre côté, la famine commençait à se faire 
sentir, un ordre pouvait arrêter toutes les subsistances 
aux portes de Paris, affamer la ville. 

Et, pour résister à tout cela, point d*armes, point de 
poudre, rien que le droit et le courage. U fallait com- 
battre. 

De ce moment, Victor cessa de prêcher la patience. 

Le soir du 11 juillet, dans la petite salle basse du 
Puits-sans-Vin, il exposa la situation telle qu'il la voyait, 
et n'eût pas de peine à convaincre le petit club ; il fut 
convenu que, le lendemain même, on demanderait des 
armes et que l'on constituerait une garde nationale. 

Le lendemain, en effet, dans le jardin du Palais Royal, 
un jeune homme sauta sur une table, et, montrant un 
pistolet : « Aux armes, cria-t-il, les Allemands du Champ 
de Mars entreront ce soir dans Paris pour égorger les 
habitants. Arborons une cocarde! » Et il arracha une 
feuille d'arbre qu'il mit à son chapeau. 

C'était Camille Desmoulins ; Victor était auprès de lui. 
Des acclamations s'élevèrent de toutes parts : en un mo- 
ment les arbres furent dépouillés, et une longue proces- 
sion se forma, suivant les bustes de Necker et du prince 
d'Orléans que l'on avait pris au cabinet des figures de 
cire. 

A la place Vendôme, les dragons attendaient le peuple, 
une charge renversa tout le monde et brisa les bustes. 

En un moment, la ville fut sur pied. C'était la guerre. 
Dans la soirée, le jardin des Tuileries fut bayalé par les 
Allemands du prince de Lambesc, et chacun se mit à 
chercher des armes. La nuit cependant se passa sans 
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événements et une partie même de la journée du 13. Dès 
le matin, le tocsin sonnait à toute volée, les 20,000 men- 
diants que Ton occupait sur les hauteurs de Montmartre 
commençaient à descendre, les dents longues, bons pour 
la lutte, mais qui seraient terribles après la victoire et 
que l'on ne pourrait peut-être plus arrêter. Les bourgeois 
hésitaient, Tattente était anxieuse, d*un moment à Tautre, 
on pouvait apercevoir les manteaux blancs des Autri- 
chiens et les casques des dragons. Les électeurs déci- 
dèrent qu'une milice de 48.000 hommes serait formée 
et la cocarde fut choisie, rouge, bleue et blanche. 

Mais les armes manquaient ; les boutiques d'armu- 
riers , pillées , n'en avaient fourni qu'un petit con- 
tingent, on fouilla chez les Gélestins et chez les Char- 
treux, sans rien trouver. Alors les électeurs firent fabri- 
quer 50,000 piques, qui furent forgées en trente-six 
heures. 

Cependant quelqu'un vint annoncer que l'on avait 
découvert un bateau chargé de poudre , en partance 
pour Rouen. De la poudre, c'était toujours bon à prendre, 
en attendant les fusils ; les tonneaux furent saisis, ame- 
nés à l'Hôtel de ville. La difficulté était de faire le par- 
tage ; tous voulaient en avoir, se ruaient à la distribution, 
quelques-uns la pipe à la bouche, sans se rendre compte 
du danger. Mais Rose se trouvait là, toujours dévouée ; 
elJe demanda qu'une partie de tonneaux fussent portés 
chez elle : elle saurait bien verser la poudre à chacun ; 
vider les tonneaux, c'était son affaire I La proposition 
fut applaudie et dix tonnes de poudre entrèrent au 
Puits-sans-Vin. 
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Alon, comme l'année précédente, la qneue se forma, 

- dani la nie dû Mouton et jusqu'à la place ne l'HAtel-de 

■ Tille, pour éfttiw chez la mère Rose. Elle, très grave 

aa mesure ea main, puisait au tonneau, versait la 

poodre : lea nna avaient des gobelets, les autres des poU, 

' la plupart des morceaux de gazette qu'Us roulaient en 

. cornet. D y en avait qui tendaient leur bonnet et 

d'autres qui entr'ouvraient la poche de leur veste. 

Des lazùs et des bons mots lioanûent daiU la foule : 

— Dites donc, mère Rose, c'est t'y Tons gui l'arei 
inventée, la liqueur que tous nous domiexf 

— De quel craque ça vous vient, mère Rosé? 

— An bon vin point d'enseigne, mon ^rçoh I 

— Ne mettez pM d'ean dedans aujourd'hui, faél la 
mdre, c'est pas un feu d'aiiiâce qu'on vent donner 

-au roi I 

— Tereex le puissant vin et laissez-les dire-, allez, 
mère Rose, votre cabaret n'a jamais si biea mérité son 
nom! 

Victor regardait tous ces gens avec inquiétude, se de- 
mandant si l'on pourrait faire l'armée du droit de cette 
troupe confuse, ofi se mêlaient toutes les classes du 
peuple, depuis le bourgeois aux cheveux poudrés, cor- 
rectement vêtu de noir, jusqu'au mendiant décharné, 
sans chapeau ni souliers. Cependant il avait vu en Amé- 
rique ce que peut le fanatisme d'un peuple qui veut être 
libre contre les armées les mieux disciplinées. II y Hurait 
chance de vaincre, si l'on avait des fusils ; mais comment 
espérer que toute cette armée qui entourait Paris laisse- 
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raît faire, sansétoufTerrémeuleau berceau. Non, latea- 
tative était folle, c'était bien inutilement que tante Rose 
versait la poudre ; tout à l'heure on allait entendre ton- 
ner le canon de la Bastille et résonner sur les pavés le 
galop des chevaux, gare alors à ceux qui seraient com- 
promis I il n'y aurait plus qu'à battre le briquet sur les 
tonneaux. Rose etVictor, sans s'être concertés, y étaient 
parfaitement résolus. Le Puits-sans-Vîn était une cita- 
delle qui ne se rendrait pas. 



Cependant la distribution continuait toujours : sous 
le vent qui s'élevait, l'enseigne, à laquelle le peuple ve- 
nait de donner un sens nouveau, se balançait fièrement, 
fin grinçant comme une révoltée. 
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COSHENT TANTE ROSE DONNA SA VIE POUR LA NATION 



Personne se se se couchn au Puits-sans-Vîn, pendaot 
la nuit qui^civit. Victor pressentait que la bataille serait 
pour le lendemain ; les habitués se retrouvèrent comme 
à l'ordinaire autour de la longue table, mais la réunion 
fut grave, presque solennelle, cbecun songeait que le 
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jour suivant, à pareille heure, on serait mort ou victo- 
rieux. Mort plutôt, sans doute. 

Il n*y avait plus à discuter : un seul point occupait 
tout le monde ; on savait qu*aux Invalides il y avait 
près de 30,000 fusils et qu'il fallait aller les prendre, 
ces fusils, à la barbe des Allemands de l'Ecole militaire, 
casernes 500 mètres plus loin. 

Dès l'aube, Tarmée populaire se forma, les mains vides, 
quelques-uns portant des piques, d'autres drôlement 
armés d'armes anciennes prises un peu partout : tous 
arborant la nouvelle cocarde. En tête marchaient le pro- 
cureur de la ville, les clercs de la Basoche, avec leur 
habit rouge, les gardes françaises et le vénérable curé 
de Saint-Etienne-du-Mont, qui avait voulu donner à la 
manifestation l'autorité de son caractère. A neuf heures, 
30,000 personnes étaient devant les Invalides, deman- 
dant les armes. Le gouverneur Sombreuil parut à la 
grille, dit qu'il avait les fusils, en effet, mais que son 
honneur de militaire et de gentilhomme lui défendait 
de les rendre sans ordre... qu'il avait du reste envoyé à 
Versailles. 

Et le peuple s'arrêtait déjà, surpris par l'honnêteté de 
cette réponse, lorsqu'un inconnu sauta sur le parapet, 
fit comprendre qu'il n'y avait pas un instant à perdre, 
que les armes appartenaient à la nation, et le premier 
sauta dans le fossé. Tout le monde le suivit, vingt-huit 
mille fusils et vingt pièces de canon furent enlevés. 

Le peuple était armé. L'École militaire n'avait pas 
bougé. Cette incroyable inaction rendait la confiance à 
tout le monde. 
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L'armée se forma. C'était bien une armée, cette fois ; 
on prit le chemin de l'Hôtel de Ville. 

Pendant ce temps, la Bastille était déjà investie. 

Dès le matin la grosse forteresse avait été attaquée, 
avec rien du tout, avec quelques méchants fusils trouvés 
de côté et d'autre ; puis des pourparlers avaient eu lieu 
entre la ville et le commandant. Mais le peuple est im- 
patient, on ne raisonne pas une foule immense, il fallait 
céder tout de suite ou combattre à mort, avec des as- 
saillants qu'exaspérait la crainte d'être surpris par der- 
rière, et qui, dans toute rumeur s'élevant de la ville, 
croyaient entendre le galop de la charge des hussards et 
des dragons blancs. 

Lorsque Rose et Victor arrivèrent au pied de la forte- 
resse, le pont-levis avait été abattu, et le peuple com- 
battait dans la première cour de la Bastille. A ce mo- 
ment, des cris se firent entendre : une députation de la 
ville arrivait, le Procureur marchant en tête, avec un 
tambour et un drapeau; les soldats qui étaient sur les 
tours arrêtèrent le feu, et la députation, suivie du peuple, 
entra dans la seconde cour. 

Il y avait eu un malentendu, sans doute, car la dépu- 
tation fut accueillie par une furieuse décharge. 

Rose qui se trouvait au premier rang s'affaissa sur 
elle-même, les mains crispées sur les genoux, sans pous- 
ser une plainte, pendant que s'élevaient de toutes parts 
des cris de douleur et des cris de rage, et que le peuple, 
se croyant trahi, donnait l'assaut avec une furieuse vio- 
lence. 

15 
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Victor avait soulevé la vieille femme et tout douce- 
ment l'avait traînée contre la muraille, sous le couvert 
d'une petite porte ; elle ne disait rien, ne se plaignait 
pas, seulement un Ûlet de sang coulait lentement, entre 
,-"'' les plis de son fichu et 

sur son jupon, j usque par 
terre. 

Victor s'empressEÙt au- 
près d'elle , tout trem- 
. blant : — Tante, tu es 
blessée , te sens-tu bien 
mal, réponds-moi ! » 

Hais elle lui prit la 
main : — Retourne com- 
battre, mon Sis, quand 
vous aurez pris la Bas. 
porterez par la ville, pour faire voir 
qu'ils tuent toujours les femmes, comme autrefois. » 

La fusillade redoublait, près de deux cents corps jon- 
chaient la cour, morts ou blessés. Les suisses tiraient à 
coup sûr, des meurtrières où ils étaient cachés, et Is 
fureur du peuple se brisait contre les hautes murailles. 
Rose reprit : — Quitte-moi, mon enfant, on pourrait 
croire que tu te caches ; et, comme il hésitait encore, 
elle ajouta avec un faible sourire : ne crains rien pour 
moi, c'est une égratignure, les vieilles femmes, vois-tu, 
ça toml)e pour rien du tout. » 

Au moment où il se relevait pour lui obéir, elle rejeta 
la tète en arrière, elle était morte. 
Victor resta quelques instants agenouillé près d'elle ; 
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une douleur immense Tétreignait; puis il se redressa 
d'un bond et se jeta furieusement dans la mêlée. 

La bataille grandissait. A la grosse voix du canon de 
la Bastille répondaient maintenant d'autres voix, celles 
des cinq pièces que deux colonnes, Tune de gardes 
françaises, l'autre de bourgeois et d'ouvriers venaient 
d'amener de l'Hôtel de Ville et qui s'alignaient en 
batterie, comme pour un siège en règle. De toutes les 
fenêtres du faubourg Saint-Antoine on tirait, trois voi- 
tures de paille enflammées avaient été poussées contre 
les annexes, cuisines et casernes, et de hautes colonnes 
de fumée s'élevaient dans l'air brûlant. Mais la haute 
forteresse n'était pas ébranlée, elle était si forte qu'elle 
pouvait se rire bien longtemps de la tempête qui battait 
ses murailles inaccessibles. C'était Tarche de la monar- 
chie, depuis quatre siècles accumulant défenses sur 
défenses, et qu'un jour de colère ne pouvait abattre. 

Elle tomba cependant, tout d'un coup I La garnison, 
prise de peur, se rendit, demandant d'abord les hon- 
neurs de la guerre, puis la grâce seulement. 

Hullin et Elie, les chefs des deux colonnes, promirent 
au nom du peuple. 

Mais on ne promet pas au nom du peuple, sa force 
est aveugle, sa volonté, faite de cent mille volontés, est 
variable comme la mer en fureur. Les vaincus furent 
égorgés, au mépris de la parole donnée. 

Victor ne vit pas les scènes odieuses qui se passèrent 
à l'Hôtel de Ville, il était retourné près du cadavre de 
Rose. 
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La pauvre femme eut les funérailles qu'elle souhai- 
tait : étendue sur une porte arrachée à la Bastille, elle fut 
portée par la ville jusqu'au Puits-sans-Vin. Tous les 
fronts se découvraient sur son passage et de toutes les 
poitrines sortait un cri de douleur. On savait de quel 
cœur elle avait donné sa vie pour la nation. 

Cependant, ce jour-là, dans son palais presque désert, 
entouré d'influences étrangères, harcelé de conseils, 
ardemment sollicité par tous les chefs dé corps, un 
homme souffrait mille angoisses pires que la mort. 
Louis XVI aurait pu d'un mot anéantir l'armée de la 
révolution : il eut l'horreur du sang qu'il fallait verser, 
et l'admirable courage de ne pas se servir des armes 
terribles qu'il avait en main. 





'IN a UN MONDE 



Le 6 novembre 1792, un peu plus de trois ans après la 
prise do la Bastille, deux armées se trouvaient en présence 
devant Jemmapes. C'étaient l'armée des alliés. Prussiens, 
Autrichiens et émigrés, et l'armée de la jeune Répu- 
blique, qui tout juste avait quinze jours, ayant été 
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proclamée le 21 septembre. La ligue des rois contre la 
France. 

Sur les collines de Jemmapes, — une position forte par 
elle-même, et fortifiée par plusieurs rangées de redoutes 
superposées, et, pour la défendre, l'admirable armée 
qu'avait laissée le grand Frédéric, les solides colonnes 
prussiennes de la guerre de Sept ans, les dragons et les 
hussards impériaux, des régiments de colosses dont la 
seule vue jetait le trouble dans les plus solides carrés; 
et surtout le corps des émigrés, ces gens de cour qui, 
pendant les guerres du règne précédent, avaient montré 
comme ils savaient mourir bravement sur le champ de 
bataille ! 

Dans la plaine et dans les marais, — la troupe des répu- 
blicains, plus de soixante-dix mille hommes, campés 
comme des sauvages, la plupart sans uniforme, vêtus 
de sarreaux de toile et coiffés de bonnets de paysans, 
une armée improvisée, équipée à la hâte, instruite en 
quelques mois et qui avait traversé la France au pas de 
course pour défendre la frontière menacée ! 

Elle avait surgi, cette armée de la France, comme 
avait surgi Tarmée des Parisiens qui prit la Bastille. 
Aux premières nouvelles de l'invasion tous les hommes 
s'étaient levés, d'enthousiasme, et avaient couru 
s'enrôler. 

Il n'y avait plus besoin de racoleurs, à présent, un 
nouveau sentiment venait de naître, l'amour de la patrie 
menacée. Des hameaux les plus éloignés, les combat- 
tants arrivaient, poussés dans le sillon, avec leurs sabots 
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et leurs mains calleuses, demandant des armes et qu'on 
les fît partir tout de suite. L'Assemblée leur avait alors 
envoyé des instructeurs. 

C'étaient de vieux sergents, blanchis dans le rang, 
devenus capitaines, colonels, par la grâce de la Révolu- 
tion. Il fallait voir ces vieux soldats, qu'une longue 
habitude avait plies à l'obéissance muette, commander 
à leur tour et faire retentir leur voix sur les places des 
petites villes, au milieu de l'admiration des bourgeois 
rassemblés ; de quel cœur ils dressaient ces jeunes hom- 
mes, en songeant aux misères d'autrefois, et qui pou- 
vaient revenir. 

Oui, les mauvais temps étaient passés pour le soldat, 
les longues années de caserne, le pain noir du roi et la 
seule espérance d'être sergent au bout de son temps. 
Un jour, il y avait deux ans de cela, le régiment s'était 
réuni sur la place de la ville et librement, pendant que 
les officiers nobles protestaient et s'indignaient, avait 
choisi ses chefs parmi les plus vieux soldats : quelle 
joie, quelle gloire d'être ainsi élevé par ses camarades ! 

Puis, sur un ordre, le sergent, le lieutenant d'Auver- 
gne ou de Picardie était passé capitaine de volontaires. 
On lui avait donné une troupe de braves garçons pleins 
de cœur et de volonté, à lui d'en faire un régiment. Qui 
sait ! peut-être deviendrait-il général ou maréchal, il 
n'y avait plus d'empêchement. 

Voilà ce qu'ils se disaient, en commandant leurs 
troupes de paysans, sur les places des petites villes, et 
leur voix s'enflait, vibrait d'enthousiasme quand ils 
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criaient : — En avant! marche !... Pas accéléré, sus aux 
Prussiens, les enfants !... 

Sur la nouvelle que l'ennemi entrait, ils parlaient, se 
ilépCclianl, pour filre arrivés les premiers. En léte le 
vieux grognard, sur un cheval de ferme, avec son grand 
chapeau sur l'oreille, son grand habit à revers et son 
grands«l»re,unempanachementde banquiste qui plaisait 
ùces ofUciers parvenus. Aux halles, quelquefois, malgré 
la fatigue, on prenait le temps de 
répéter la leçon : Arme... à droite ! 
arme... ù gauche!... pour ne pa- 
avoir l'air emprunté devant l'ennemi. 
A la frontière, ils trouvaient l'ar- 
mée de Dumouriez, et l'élan qui les 
avait apportés ne les abandonnait 
pas : tous les départements étaient 
1(1, par bataillons, le bataillon du 
l'u-i-de-Calais reconnaissait le batail- 
lon de la Somme, le bataillon de la 
Seine-Inférieure, etc., les parents et 
les voisins; on était là en famille, 
les amis avec les amis : c'étaient les 
fédérations qui se retrouvaient en 
présence de l'ennemi. Avec cela une galté de jeune 
armée ; quand on n'avait pas de pain, on dansait, et il y 
avait toujours là quelque loustic pour faire rire ceux 
qui auraient eu envie de se plaindre. 

Victor avait des premiers organisé la défense ; pen- 
dant que ses amis, Danton, Camille Desmnulins et les 
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autres pr<Ni«ieni part à la lutte à Paris, il avait quitté la 
capitale, profondément attristé par les premiers excès 
de la Révolution. Dès 89, il avait senti que la France 
allait ameuter le monde entier contre elle, el, se dénn- 
téressant de la lutte intérieure, il s'était donné, dans le 
grand œuvre qui se faisait, la tâche de préparer la 
résistance. Il fut passionnément soutenu par Danton, 
en qui s'incarnait, en ce moment, le grand cœur de la 
patrie. 

Infatigablement, pendant deux ans, il parcourut les 
provinces, échauffant les âmes, élevant les courages 
par son violent amour pour la France. Il ne voulait ni 
honneurs, ni popularité ; presque inconnu, sans pou- 
voirs officiels, il souffla Théroïsme à ces paysans qui 
déjà se sentaient grandis par l'exercice de leur liberté 
nouvelle. La tâche était facile, car les cœurs s'étaient 
donnés tout entiers, mais il fallait un clairon pour 
sonnerie ralliement et Victor fut ce clairon. 

L'Assemblée lui avait rendu son grade, comme à la 
plupart des combattants de la guerre d'Amérique, 
qu'elle récompensait ainsi d'avoir été les premiers 
défenseurs de la liberté. Lorsque la guerre éclata, il 
demanda et obtint de commander le bataillon du 
Loiret. 

Ainsi était composée l'armée que la République oppo- 
sait à la coalition : chacun sentait que la bataille serait 
décisive, que c'était question de vie ou de mort pour la 
Révolution, et, bien plus, pour la France! Ces cent 
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quarante mille hommes allaient décider des destinées 
du monde. 

Victor avait pleine confiance ; il était à Valmy, déjà, 
le 20 septembre, il avait vu Timpassibité, l'admirable 
résistance de ces jeunes troupes, si peu exercées, sous 
la furieuse canonnade de Tennemi ; il avait entendu le 
terrible cri « Vive la nation ! » poussé par trente mille 
voix à la fois, ce hurlement de fanatiques qui avait fait 
reculer Tinfanterie prussienne. Que serait-ce, aujour- 
d'hui que Tarmée allait faire la guerre d'attaque, la 
guerre d'assaut, si conforme au génie militaire delà 
France. 

Les Français avaient campé dans la boue, l'arme au 
bras, le ventre vide. Tant pis, on déjeunerait après la 
bataille ! Quand le brouillard se leva, les colonnes 
s'ébranlèrent, montant à l'assaut. 

Tout à coup une grave harmonie remplit la vallée, 
comme un chant qui s'élèverait de cent mille poitrines, 
c'étaient les musiques des demi-brigades qui, toutes 
ensemble, entonnaient la Marseillaise ! L'effet fut terri- 
ble, décupla l'enthousiasme, etles Prussiens frémirent en 
voyant ces sauvages qui montaient à eux en chantant, 
semblables aux Gaulois, leurs pères. Gomme on attei- 
gnait les premières côtes, sous la pluie des projectiles, 
Victor tomba, un boulet lui avait emporté l'épaule 
gauche ; et le bataillon du Loiret s'arrêtait, hésitant, 
lorsque le blessé se redressa : « Montez toujours, je suis 
avec vous ! » Mais il ne put se relever et il s'affaissa 
au pied d'un arbre, pendant que sa troupe défilait 
devant lui. 
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« 

Il resta seul, son sang s'écoulait à flots : nul remède 
pour une telle blessure, il savait bien qu'il allait mourir. 
Le souvenir de Rose lui revint, elle n'avait point faibli 
dans de telles angoisses : cette pensée lui rendit la 
mort moins affreuse et lui donna la force de la supporter 
sans faiblesse. Il serra son manteau sur la plaie de sa 
poitrine, tâchant de retenir sa vie qui s'en allait, car il 
voulait voir la victoire avant de mourir. 

Les collines, en face, étaient couvertes de fumée. Il 
ne pouvait rien distinguer, mais il entendait le chant 
qui montait, montait, toujours plus haut ; parfois de 
grandes ombres noires passaient devant ses yeux et il 
perdait connaissance pour quelques instants, rappelé 
bientôt à lui par l'horrible souffrance de sa chair 
déchirée. 

Une éclaircie se fit dans la fumée, à la droite de 
Jemmapes, au bas des collines fortifiées : les volontaires 
parisiens étaient-là, massés, attendant le choc des dra- 
gons impériaux ; la charge roulait, un tourbillon plein 
d'éclairs, et les Parisiens restaient fermes, le fusil à 
l'épaule, prêts à faire feu... Quand les Autrichiens 
furent à quelques pas, la fusillade éclata et cent chevaux 
roulèrent à terre, faisant un rempart aux Français de 
leurs corps abattus. 

La fumée s'éleva de nouveau, cachant à Victor la 
fuite de la cavalerie impériale. 

Deux heures se passèrent ; les chants retentissaient 
toujours, de plus en plus éloignés; quelquefois la 
Marseillaise cessait, puis reprenait dans le fracas d'une 
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plus furieuse mêlée. Bnâii la fusillade se tut, les trom- 
petles françaises sonnèrent joyeusement dans le silence, 
tout au loin, de l'autre côté de Jemmapes, jusque vers 
Mons. Victor comprit que la France était victorieuse et 
son àme héroïque s'envola vers la justice de Dieu, 
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